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QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. Commentaire sur le Psaume XXV1III. 


Le chant et la danse de David, le tabernacle, le 
Sinaï, et toutes les évocations de l’Ancien Testa- 
ment dont ces pages sont remplies convergent pour 
nous attester la prise de possession de notre monde 
par l'Esprit divin : « La voix de Yahweh gronde au- 
dessus des eaux... la voix de Yabweh est puissante... 
la voix de Yabweh fait jaillir les flammes de feu. 
la voix de Yabweh ébranle le désert. » 

Non sans user parfois d’une mordante ironie à 
l'adresse de quelque maladroit commentateur, le 
poète des Grandes Odes nous aide à reconnaître 
les échos de cette voix de Dieu dans l’histoire du 
monde, et une lecture attentive ne pourra manquer 
de découvrir la secrète unité de ce commentaire. 


P. JoBIr. L'Action catholique en Espagne. 


Où en était l'Action catholique en Espagne à la 
veille de Ja catastrophe? Sans manquer à la com- 
passion et à l’admiration auxquelles elle à droit 
pour ses souffrances présentes et pour son activité 
passée, on peut se demander si elle a su, tout à la 
fois, s'inspirer assez de soucis pratiques et se gar- 
der de toute compromission politique. 


E. DERMENGHEM. La nouvelle édition critique des 
« Akhbâr al Halläj ». 


Une des plus anciennes et importantes sources 
sur la prédication et le supplice de Hallâj, le mys- 
tique et le poète musulman du X* siècle. 


DOCUMENTS 


Leltre ouverte de S. Ém. le Cardinal Liénarli 
à MM. Ramelle el Hentgès el à M*° Martha Desrumaux. 


Billet de Christianus 


Contre la mauvaise conscience 


Il faut donc y revenir puisqu'il se confirme que c’est la 
grande hantise de ce temps : il urge que l'union se fasse 
entre les Français. CuristTianus n’est pas seul à répéter, à 
temps et à contretemps, ces vérités premières. De telles pen- 
sées habitent tous les esprits; on n'a jamais tant entendu par- 
ler d'union et de « réconciliation » : réaction du bon sens 
après les excès de toutes sortes qui nous ont donné cette 
France divisée. De Thorez à La Rocque, l’unanimilté est faite : 
il faut s'unir. 

Les catholiques en sont, tous, biens convaincus. D'abord, 
parce que, par définition, ils sont « pour la paix » et que 
l'union que l’on prêche, la réconciliation que l’on invoque 
sont les noms affaiblis de la paix sociale dont nous savons 
qu'elle est faite de justice et de charilé. Et aussi parce que, 
dans une France déchirée, où deux « blocs » hostiies s’af- 
fronteraient à mort, les catholiques savent bien que leur 
destin à eux, incapables de faire crédit à la violence, d’où 
qu'elle vienne, serait d’être broyés comme dans un étau : ce 
qui ne manquerait pas de servir à leur salut éternel (quoi 
de plus beau que le martyre ?), — mais qui manifesterait 
douloureusement l'impuissance des catholiques de ce temps 
à empêcher le pire comme à préparer le salut de leur pays. 

Qu'il soit donc entendu que nous sommes prêts à toutes 
les « réconciliations » et que nous répondrons à tous les 
appels. 


Lr) 


Il reste tout de même qu'il ne faut pas se payer de mots. 
La manie des panneaux-réclames n’a pas épargné les catho- 
liques. Et c’est une manie fâcheuse quand elle tient lieu de 
réflexion et d'idées claires. Une proclamation, une formule 
à effet, une promesse rassurante, voilà qui dispense lrop 
d’entre nous de chercher à être eux-mêmes. 

Ce n’est pas nouveauté. Il y a beau temps que, dans notre 
pays, les catholiques ont perdu l'habitude d'être eux-mêmes 
et qu'ils se mettent dans le sillage de chefs qui ne sont pas 
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qualifiés pour les conduire. On le déplore à juste titre : la 
distinction grossière, — et irritante, — entre « catholiques 
de droite » et « catholiques de gauche » contient une part de 
vérité. Certains d’entre nous sont séduits par l'attirance de 
droite, d’autres par l’attirance de gauche. C’est un fait avec 
lequel il faut compter et à quoi nous devons que les catho- 
liques ne puissent avoir de chefs à eux et se plaisent tant à 
se réclamer de meneurs exotiques. 

Ce n’est point mon dessein de dire les causes et les raisons 
historiques (il y en a eu de bonnes...) de ce paradoxe catho- 
lique dans la France républicaine. Il suffit que pour l'instant 
ce paradoxe montre le danger qu'il enveloppe et combien il 
rend illusoires les tentatives d'union qui cherchent à percer. 

Qu'on le veuille ou non, les catholiques sont conviés à s’u- 
nir sur des thèmes directement liés à une politique parti- 
sane. C’est pourquoi on voit les uns, inquiets de ce qu’on 
appelle à gauche la « menace fasciste », soucieux d'appuyer 
les efforts de justice sociale, même maladroits et inoppor- 
tuns, faire bloc sur les mots d'ordre d’une politique vulgai- 
rement dite de gauche. Ce pendant, les autres, inquiets de ce 
qu’on nomme à droite le « danger communiste », soucieux 
de ne rien sacrifier du statut traditionnel de l’ordre social, 
de l’autorité des « classes dirigeantes » el de la propriété 
inaliénable, faire bloc sur les mots d’ordre d’une politique 
dite de droite. Cette double attirance, quotidiennement 0ob- 
servable, n’est pas, en vérité, une promesse d'union : on 
voit seulement que deux blocs ennemis peuvent revendiquer, 
pour leurs fins propres, l’appui et l’encouragement d’en- 
fants de l’Église. Il faut dire aussi qu’on aperçoit mal en 
quoi cette double attirance est faite pour séduire des catho- 
liques, — lesquels sont conviés à souscrire à des idéologies 
où leur foi n’a rien à voir, ou à prêter main-forte à des des- 
seins qui n’importent pas à l'honneur du nom chrétien, ou 
à oublier, en leur état de citoyens, leur dignité de chrétiens. 
En toute hypothèse, c'est une situation affligeante. 


Lr) 


Je sais bien que l'heure est trop grave pour qu'on ait le 
loisir de philosopher, que les circonstances se font inquié- 
tantes et qu'il faut courir au plus pressé... Encore faut-il que 
cette course au plus pressé ne soit pas une évasion ou une 
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démission ni, plus simplement, une duperie. J'avoue n’é- 
prouver aucun enthousiasme quand j'entends un chef de 
foules dociles proclamer sa foi dans les « libertés démocrati- 
ques ». Non pas qu’il ne soit légitime de changer d’opinion 
et de se rallier à ce que l’on avait raillé : ce serait là une 
querelle ad hominem. Mais je ne pense pas que ce panneau- 
réclame fasse l’unanimité des catholiques : il risque fort de 
ne rassembler que des mal-ralliés, — ceux d'abord qui, de- 
puis toujours, ont aimé ces « libertés démocratiques » et qui 
répugneront à se mettre sous la houlette d’un néophyte; 
ceux, aussi, qui, depuis toujours, se défient de la liberté et 
de la démocratie et qui ne se rallieront qu'à contre-cœur el 
non sans arrière-pensée à un « programme » honni d'avance. 
De quel prix sera alors cette « union » qu'on nous demande, 
si elle est pleine d’équivoques et de sous-entendus ? On ne se 
réunit que dans la lumière et la confiance. La gangue poli- 
ticienne enserre trop les catholiques pour qu’une formule 
politicienne fasse l'unanimité des catholiques au service de 
la cité. 

Une seule évidence n’est pas trompeuse : c’est que l’una- 
nimité des catholiques ne sera faite par aucun des chefs po- 
liliques actuellement engagés dans la bagarre du forum. A 
quoi l’on peut ajouter (ce qui est autre façon de dire la 
même chose) que pendant tout le temps où les catholiques 
seront plus soucieux d’être à la remorque de passions poli- 
ticiennes étrangères aux ambitions chrétiennes que d'être 
eux-mêmes, envers et contre tous, il n’y aura pas d’hunani- 
mité catholique possible. 

Sans doute vais-je dire que, dans ces conditions, les catho- 
liques devraient consentir à un effort de dépouillement el 
de probité essentielle et d'authenticité? Pourquoi pas? Ce 
ne serait pas autre chose que de prendre l'initiative dont 
seuls peut-être ils sont capables, — de proposer à la nation 
française un destin digne d’elle et non à la mesure des pré- 
férences ou des ambilions de tel ou tel meneur. S'il leur faut 
se mettre en rupture avec de longues fidélités, affronter la 
rumeur du siècle et braver le discrédit des bien-pensants et 
des prophètes à courte vue, il serait bon qu'ils y consentent : 
il y a pius d'honneur à se libérer d’un joug indû qu’à s’ins- 
taller, peureusement ou bravement, dans la mauvaise con- 
science. 


CHRISTIANUS. 


Commentaire 
sur le Psaume XXVIII 


.…. alors c’est un commentaire du même genre que je 
voudrais tenter aujourd’hui. Je parle de ce commentaire 
dansé que le saint Roi David exécuta devant l'Arche, 
quand, s’étant aperçu des bénédictions que la Boîte sa- 
crée attirait sur la maison d'Obededom (II Reg, 6), il 
l’amena dans son propre palais. Afferte, afferte ! s’écrie- 
t-il Puisque Dieu s’est mis en mouvement vers nous, et 
nous, ébranlons-nous, de notre côté, précipitons-nous 
sous les pas de ceux qui nous l’apportent, comme une 
jonchée de branches et comme un vêtement arraché! 
Apportez-Lui la gloire, fils de l'Esprit! vous, les fils de 
ce son dans le ciel, tribu de tous côtés mise en marche 
par le tonnerre ! C’est la première Fête-Dieu, et accom- 
pagnant les chants liturgiques, l’orage là-bas gronde 
sourdement au-dessus de la forêt. Apportez-Lui non seu- 
lement le présent, mais l’avenir et les perspectives à l’in- 
fini d’une inépuisable fécondité, les béliers les fils des 
béliers (1), la victime mâle, l’animal du sacrifice et celui 
de la reproduction, qui déjà anticipe sur le filius unicor- 
nium du vers. 6. L’Arche s’avance, — et j’en ai vu l’imi- 


(1) ZZ offrira au Seigneur à la porte du labernacle du témoignage un 
bélier (Lévit., xIx, 21). 

Nous reproduisons, pp. 40 et 41, le texte latin (Vulgate) et la tra- 
duction française (Crampon) du Psaume xxvu. 
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tation diabolique au Japon, qui navigue sur les épaules 
d’une centaine de frénétiques, — Jéhovah a repris sa 
marche en avant, et au-devant de Lui, à l’imitation de 
ces montagnes et de ces collines sur lesquelles son scep- 
tre s’est étendu, s’est élancé le Corybante royal. Il danse, 
dans cet accoutrement que nous lui voyions sur les vi- 
traux d’innombrables églises, sur les bois et les tailles- 
douces de toutes nos Bibles, avant que le misérable goût 
bourgeois de notre époque en ait interdit la représenta- 
tion. « Ce n’est pas convenable. » II me semble entendre 
le Roi des Sots, Voltaire et sa séquelle, qui parle par la 
bouche de Michoi : c’est le même mauvais sourire, c’est 
le même ton de supériorité, c’est l’émoi de nos pharisiens 
et de nos prudes qui se peint sur sa figure scandalisée. 
Quelle gloire s’est acquise aujourd’hui ce Roi d'Israël, 
se retroussant ainsi et se découvrant devant les servan- 
tes (1) de ses serviteurs, se mettant à nu et faisant ainsi 
le saltimbanque devant tout le monde ! (II Reg., vi, 20). 
Ainsi parle la fille de Saül le suicidé et le réprouvé, Mi- 
Chol, dont le nom en hébreu, paraît-il, veut dire la 
Folle (2). Mais notre David a bien autre chose à quoi 
prêter l'oreille que cet aigre caquet. I! y a un souffle qui 
l’enlève! et pour se retenir de danser, regardez-le, mes 
chers enfants, il faudrait qu’il puisse! D’un puissant coup 
de reins il s’emporte jusqu'aux astres! on le voit toujours 
entre ciel et terre, tantôt vertigineusement il monte 
comme cramponné à la crinière d’un ange, et tantôt le 
voici qui descend, il fond sur nous comme un aigle pour 
reprendre appui sur le sol et y retrouver l’élément d’un 
autre bond. I] jaillit de toute sa hauteur et quand il cède 
au poids de nouveau, ce n’est plus pour se retrouver au 


(4) Nous dirions les bonnes, les commères. 
(2) Nous dirions peut-être /a Dinde. 
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même endroit, le globe tout entier de la terre a tourné 
sous ses orteils. Il franchit la logique, il ne suit pas la 
suite, il exploite une flamme entrecoupée (1), il a ouvert 
toutes grandes les ailes de l’inspiration, et tout à coup 
au sommet de la courbe il se lâche comine une pierre 
pour retrouver sous ses plantes la solidité du principe, ces 
quelques secondes où il se sépare de la terre lui ont 
donné le temps pour elle de l’attendre avec de nouveaux 
horizons. Et quand par hasard il ne danse pas on ne 
peut pas dire non plus qu’il marche, mais que son allure 
est un accident de ce rythme peu à peu imposé à l’uni- 
vers par ses deux bras étendus. Naturellement ce n’est 
pas de Michol que nous attendrons l’approbation de ces 
« anticks » ! Elle ajuste sur son nez épais un ferme lor- 
gnon et accompagne son associé dans les airs d’un re- 
gard ironique et douloureux. Elle trouve que David exa- 
gère, qu’il va trop loin et qu’il se livre vraiment sans re- 
tenue aux écarts de sa fantaisie et aux appréciations 
d’un public abasourdi. Qu’est-ce que notre souverain a 
fait de sa dignité? Mais David répond : Je veux être 
humble et cette pyrrhique que j’exécute est le moyen pour 
moi de m'’acquérir le bénéfice du mépris général. Cette 
terre dont je n’aime à me séparer que pour la rejoindre, 
cette foule servile à qui je n’hésite pas à donner le spec- 
tacle de ma nudité, c’est elle qui me permet de m’affran- 
chir du fardeau illusoire de ma propre valeur (2). — Pa- 
roles incompréhensibles à cette fille de Saül, dont le ver- 
set 22 nous apprend qu’elle est stérile et que de la naïis- 
sance à la mort elle a été incapable de donner la vie à 
quoi que ce soit. 

Nous ne comprendrons rien à la poétique des Psau- 


(1) /ntercidentis flammam ignis. 
(2) II Reg., vi, 22. 
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mes, qui aussi bien que celle des Prophètes et de ces 
effusions lyriques qui si souvent interrompent le cours du 
Récit majestueux depuis le Fiat jusqu’à l’Amen, si 
comme un rythme incessant à l’arrière de notre con- 
science, nous perdons le sentiment de cette danse sacrée 
et de ce dialogue avec le son. L’esprit impétueux s’en- 
lève, pendant que sous ses pieds il continue quelque 
chose, une ligne, un ruban de route, une présence, dont 
le contact interrompu et repris ne fait que ponctuer les 
accidents et les sommets (1). Parfois même il ne s’agit 
pas d’un exécutant unique, c’est tout un chœur entrela- 
çant divers dessins où l’on se passe de l’un à l’autre des 
masques, des figures. 


Le titre du Psaume xxvin est : Dans la consommation 
du tabernacle. C’est quand l’Arche, après s’être ouvert 
un passage à travers la Mer et le Fleuve, après avoir 
essayé, tout au long de la Terre Promise, divers empla- 
cements, s'établit définitivement au Centre sur le Mont 
de la Vision (2) : jusqu’à ce jour de l’an 70 où les sol- 
dats romains, au dire de Josèphe, entendirent cette cla- 
meur : Sortons d'ici! 

Sur la construction du Tabernacle dont Dieu Lui-même 
a pris la peine de fournir le modèle à Moïse, le Livre de 
l’'Exode (ch. 66) nous donne les détails les plus minu- 
tieux, qui comportent tous une signification symbolique. 
Pour le moment j’attacherai mon attention, moins d'in- 


(1) Le mouvement du calame sur le parchemin qui se déroule, 
n'est-ce pas aussi une espèce de danse? Lingua mea calamus scribae 
velociter scribentis (Ps. Lx, 5). 

(2) Je passerai dans le lieu du Tabernacle admirable jusques à la 
maison de Dieu (Ps. xu, 5). J'habiterai dans ton tabernacle jusqu’à 
la consommation des siècles (Ps. 1x, 5). Celui qui m'a créé s'est reposé 
dans mon tabernacle (Eccl., xxiv, 22). 
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terprète que d’enquêteur, à ce système seul de rideaux 
et d’enveloppes autour du séjour sacré. 

Tu feras le tabernacle ainsi (verset 1) : dix rideaux de 
byssus retors, et hyacinthe, et pourpre, et écarlate deux 
fois teinte, diversifiés comme un ouvrage de plumes tu 
feras. 

Au-dessus d’unc caisse faite de quarante-huit planches 
de bois de sétim, hautes de dix coudées et larges de une 
et demie, doublées d’or pur, et formant une enceinte qui 
est fermée de trois côtés mais ouverte vers l'Orient, sont 
disposées deux draperies, chacune constant de cinq pie- 
ces, longues de vingt-huit coudées et larges de quatre, 
de façon qu'après avoir formé le plafond de l’arche, qui 
est de dix coudées, elles s’arrêtent de chaque côté à une 
coudée du sol. C’est cette coudée-là qui est notre do- 
maine propre, cette terre que le Seigneur a donnée aux 
fils des hommes, se réservant à Lui-même le Ciel du 
Ciel (1), un ciel par-dessus l’autre; c’est cette atmosphère 
au ras du sol qu’Il nous a donnée à respirer. Lui qui a 
équilibré la Terre sur rien (Job., xxvi, 7), Il a suspendu 
et déployé au-dessus d’elle ce dais immense dont les 
franges se mêlent à nos forêts et à nos moissons, aux 
fumées de nos maisons et de nos usines. C’est ainsi qu’à 
été constitué ce tabernacle de Dieu avec les hommes dont 
il est parlé dans l’Apocalypse. Il a choisi de s’enfermer 
avec nous sous les mêmes rideaux. 

Mais que signifient ces deux panneaux d’étoffe, cha- 
cun formé de 5 pièces et rattachés l’un à l’autre par 
50 anneaux d’or et 50 cordons d’hyacinthe ? Que signifie 
cette conjugaison étroite au-dessus de l’Arche d’alliance 
de tissus et de chiffres, en sorte que le X, symbole de 
l'Unité qui s’anéantit dans sa propre plénitude et du 
cercle exhalé par un double diamètre, soit partagé en 


(1) Se rappeler l'expression : un ciel de lit. 
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deux V, que les V de leur côté en se réunissant à leurs 
sommets forment la Croix qui est la figure indissoluhle 
de leur union et que tout au long de cette frontière pa- 
rallèle qui sépare et réunit les deux Mondes, le 5 soit 


fécondé par le 10? Nous lisons au verset 33 qu’à l’inté- | 


rieur de l’Arche est disposé un voile qui sépare le Saint 
du Saint des Saints, l’un contenant le trône et l’autre l’au- 
tel. Il me semble que la double enveloppe répond à cette 
double capacité, l’une antérieure, l’autre postérieure, 
l’une qui invite à entrer et l’autre qui empêche de sortir. 
Ce sont les deux parties de la Création, c’est le Ciel et 
c’est la Terre, le monde de la Vision et celui de la Fi- 
gure, celui de la possession et celui de l'introduction, 
l’Ancien et le Nouveau Testament, le Sacrifice et la 
Grâce, toutes deux réunies par des nuances et par les 
liens qui se fondent insensiblement l’une dans l’autre 


comme les plumes de la tourterelle. L’extérieur répond | 


à l’intérieur. Les dix pièces de l’enveloppe divisées en 
deux panneaux correspondent aux dix commandements 
répartis sur les deux tables de pierre, dont cinq concer- 
nent Dieu et cinq les rapports des hommes entre eux. 
Serait-ce simplement un jeu de l’imagination de dire 
que le Créateur sur chacune des deux parties de son œu- 
vre à laissé l’empreinte de ses cina doigts ? Mais pour- 
quoi parlé-je d’empreinte, comme s’il s’agissait d’une 
argile inerte et que l’artiste a quittée? Ces longues piè- 
ces, toutes d’une même mesure, 28 ou 4 fois 7 coudées 
sur 4 (les planches de l’arche, ne l’oublions pas, étant 
au nombre de 4 fois 12 ou 48) (1), ne nous suggèrent- 


(1) Le texte de l’Exode décrit leur exact ajustement et cette lan- 
guette chez chacune qui correspond à une rainure chez l’autre :4, c'est 
le carré, la verticale et l’horizontale, l'opposition et l'angle, la figure 
formée de l'intersection et de la comparaison de deux lignes droites. 
Sept est le chiffre de la création, de la prolongation dans le temps 
et 12 de la plénitude dans l'éternité. 
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elles pas l’idée de touches et d’un artiste qui joue à la 
fois sur le clavier d’un double monde (1), sicut Creator, 
ita inoderator (S. Aug.)? L’harmonie. ces deux mains, 
qui, jointes chez le Saint, s’entrelacent chez l'artiste, ne 
constitue-t-elle pas un lien plus intime et plus subtil que 
toutes les coutures, tous les cordons et tous les anneaux ? 
Afin qu'il n'y ait qu'un seul tabernacle (vers. 6). Un seul 
récit, une seule explication, une seule louange, une seule 
mesure, une seule loi, bien que le mouvement et le temps 
des deux mains exécutantes ne soit pas le même. 

Ces deux mondes qui dans la conception du Créateur 
ne font qu’un, puisque d’une certaine manière Il a créé 
toutes choses à la fois — creavit cuncta simul (2) — ont 
cependant entre eux une division qui est de leur principe 
même, puisque c’est dans le Principe (Gen., 1, 1) qu’ils. 
sont à la fois créés et distincts. Sans toutefois qu’il cesse 
d’y avoir alliance, correspondance entre eux, de manière 
qu'ils ne fassent qu’un seul tabernacle. C’est ce qu’in- 
diquent les 50 anneaux d’or à la lisière de chacun et les 
50 cordons d’hyacinthe qui les relient. L’hyacinthe est 
une couleur où le bleu est fondu avec le rouge et qui par- 
ticipe ainsi d’une double origine et d’une double nature. 
Quant à l’anneau (circulus), cette réduction de toute 
chose, de toute volonté, de toute œuvre, à un cercle, à 
une figure parfaite, il est l’emblème du mariage et du 
serment (sacramentum), de cet accomplissement, de cette 
perfection inaltérable d’un être et d’une vertu dans sa 
différence constitutive, qui lui permet l’union avec son 
correspondant. Il y en a 50 parce que 50 qui est 10 fois 5 
est la moitié de 100 qui est 10 fois 10, ou Tout (3). 


(1) Sa main gauche est sous ma tête et sa main droite m'enlace el me 
tire à Lui (Cant.). 

(2) Qui vivit in aeternum creavit omnia simul (Eccl., xvin, 1). 

G) 50 c’est 7 fois 7 plus un, la plénitude Pentécostale. 
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Quant à l’étoffe dont est fabriquée la Tente Univer- 
selle, il faut distinguer la matière, la couleur et l’ou- 
vrage par-dessus auquel toutes deux servent de support. 
La matière, c’est le byssus retors, ou fil de lin fait de 
brins l’un à l’autre sur toute leur longueur entortis, ce 
sont les éléments qui se servent de leur propre nature 
pour adhérer et se combiner dans toutes les directions en 
un composé indissoluble, la chaîne en croix sur la trame. 
L'hyacinthe, c'est le bleu mêlé de rouge. La poupre, 
c’est le rouge mêlé de bleu. En d’autres termes le mélange 
en toutes choses de la matière et de l’esprit, du souffte 
et du sang, de la forme et de la substance, de l’intelli- 
gence et de la volonté. L’écarlate (coccus) deux fois 
teinte, ce fil sur lequel l’attention du Créateur est revenu 
à deux reprises, qu’Il a deux fois de suite imprégné de 
la même couleur (1), ce que sa palette avait de plus écla- 
tant, c’est la Rubrique et l’Initiale, c’est l’Intention sou- ! 
lignée qui parcourt et anime tout, c’est le trait de feu et 
l'inscription profonde, le filigrane royal, qui de l’immense 
étoffe à grands plis ne fait qu’un seul texte et un seul 
sacrifice. Partout dans la Bible l’éclat de vermillon est 
opposé à la blancheur de la neige, comme le sang à la 
lumière, c’est la confession qui répond à la révélation, 
c’est l’escarboucle dans le rayon, le cri dans le choc, le 
témoignage qui répond à un impact rectiligne. C’est le 
sang deux fois rouge qu'ont répandu les martyrs, c’est 
la volonté libre de l’homme qui se superpose aux pous- 
sées aveugles de la nature. Et enfin tout cet ensemble 
harmonieux et chatoyant sert de support à un travail de 
broderie, comme qui dirait au plumetis. C’est une espèce 
de plumage, opus plumarium, dit la Vulgate, où toute 


(1) A l'inverse dans Jude 12 Les arbres d'automne, infructueux, deux 
Jois morts, sans racines. 
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chose est à la fois elle-même et nuance dans un tableau 
général. Mais le texte hébreu emploie une autre expres- 
sion : opus cogitantis, l'œuvre de quelqu'un qui a son 
idée et qui a pensé à ce qu'il fait, l'expression d’une pen- 
sée. C’est l’infinie variété des êtres et des choses qui est 
représentée sur le fond flottant des constitutions élémen- 
taires. Le texte hébreu parle de figures de Chérubins. 
Les Chérubins dans la Bible, ce sont ces êtres au-dessous 
de Dieu qui élèvent vers Lui la Création et qui sont pré- 
posés à son étendue. Toi, dit Ezéchiel (xxviun, 14), Ché- 
rubin étendu et protégeant. Et Isaïe (vin, 8) : L’exten- 
sion de ses ailes remplit toute la largeur de la terre. 

Telle est la première enveloppe. 

Au-dessus d’elle, nous disent les versets 7 et 13, se 
trouve une autre enveloppe faite de saies de poil de chè- 
vre et divisée en deux morceaux, l’un composé de cinq 
pièces cousues entre elles et l’autre de six. La longueur 
de chacune de ces pièces, qui toutes sont égales entre 
elles, est de trente coudées et leur largeur de quatre. La 
sixième pièce sert pour moitié à se rabattre à l’entrée du 
tabernacle, tandis qu’à l'autre bout une moitié corres- 
pondante en couvrira le derrière. La longueur des pièces 
leur permettra d’aller jusqu’à terre et de remplir l'inter- 
valle d’une coudée que l'insuffisance de la première enve- 
loppe avait laissée vide. Les deux morceaux seront réunis 
par cinquante boucles d’airain et par des cordons de 
manière à ne constituer qu'un tout. 

La chèvre dans la Bible, et surtout la chèvre mâle, 
hircus, haedus, c’est l'emblème du péché. C’est le bouc 
que l’on chasse dans le désert, officiellement chargé des 
péchés d’Israël. Notre-Seigneur (Matth., xXV, 32) nous 
dit qu’il séparera les brebis des boucs. Et partout dans 
le rituel des sacrifices revient l’expression : Hircum pro 
peccato. La chèvre est l’emblème de Satan, le premier 
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né, c’est pourquoi il est écrit au livre des Nombres 
(xvin, 17) : Le premier né des chèvres, tu ne le feras pas 
racheter. — La toison de la chèvre n’est pas, comme 
sont les tissus, un produit de l'intention et de l’art, à 
quoi l’esprit a pris part. C’est l’ouvrage spontané de la 
chair, une croissance brute, le hérissement défensif de 
l’animal contre les influences extérieures pour les empèê- 
cher de pénétrer. Les poils pullulants, inextricables, cette 
chose épouvantable et repoussante, sont l’attribut et le 
symbole de la Bête, l'enveloppe ignoble qui est la cari- 
cature de l’auréole spirituelle, C’est pourquoi il est dit 
dans la Genèse que Dieu Lui-même enveloppa Adam et 
Êve, dès qu’ils eurent péché, de vêtements de peau, et 
dans l’Apocalypse que le soleil a été comme couvert d’un 
sac, que les deux témoins, qui sont les deux Testa- 
ments, étaient revêtus de cilices. Le cilice dans la Bible 
est l’uniforme de la pénitence. Il est l’aveu extérieur de 
cette condition dégradée et obscurcie où le péché nous a 
réduits. Comme la bête fait son pelage, comme elle est 
enveloppée de sa peau, nous sommes de toutes parts 
revêtus par le Péché Originel qui dissimule à Dieu la 
forme et le visage de son enfant. Depuis qu’avec Satan 
le mal a été introduit dans le monde, il y a un schisme 
dans la Création, une peau tendue, un crin récalcitrant, 
un bouclier réfractaire, qui empêche la vision et la béné- 
diction de passer librement. Le monde entier, celui-ci et 
l’arrière-monde en tant qu’il est solidaire du premier, 
est à l'ombre du péché de Lucifer et d'Adam. Comme dit 
saint Paul (Gal., 1, 22, et Rom., 11, 32), conclusit Scrip- 
tura omnia sub peccato. Conclusit Deus omnia in incre- 
dulitate. Entre le monde et Dieu il y a le péché et il y a 
la pénitence. C’est pourquoi à l’arrière la peau de chèvre 
rabattue double la fermeture du bois, tandis qu’à l’avant, 
relevée, et ayant pris un contact douloureux avec elle- 
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même, elle permet notre introduction dans le Temple. 

Comme le monde de l'esprit est relié à celui de la ma- 
tière, ainsi le monde du péché l’est à celui du Mal, non 
plus par des cercles d’or et des cordons d’hyacinthe, 
mais par des agrafes d’airain où l'argent est pénétré par 
le cuivre. 

Ce n’est plus comme l’atmosphère de Dieu qui s’arrête 
à une coudée au-dessus de nous pour nous laisser notre 
liberté. Le péché originel descend jusqu’en bas, jus- 
qu’aux fondements mêmes de la nature. 

I1 y a deux autres enveloppes, nous apprend le ver- 
set 14. La première est faite de peaux de béliers teintes 
en rouge. Le bélier, nous l’avons vu, c’est l’animal du 
sacrifice. C’est donc comme si l’on nous disait : au-des- 
sus de la Création, au-dessus du péché qui l’a recouverte 
et lui a imposé une nouvelle apparence en créant une sé- 
paration, il y a le sacrifice, il y a le sang de l’Agneau, 
il y a cette expiation éclatante présentée aux regards de 
Dieu. Pas besoin ici de détails ni de mesures. La couleur 
de la Rédemption recouvre tout. 

Enfin, achève le verset 14, la quatrième et suprême 
enveloppe est faite de ianthinis pellibus, en hébreu ta- 
hash. Le tahash, c’est le dugong, un petit souffleur que 
l’on trouve dans les eaux de la Mer Rouge (1) et dont la 
peau est bleuâtre. Ici le symbolisme est facile à pénétrer. 
C’est le ciel qui est au-dessus du sacrifice et à l’azur de 
qui vient se mêler la fumée de l’holocauste. Ainsi dans 
maintes de nos églises la voûte naïvement peinte en bleu. 
Le poisson propre à un double milieu, qui s’ébat dans les 
eaux de la Mer appelée éminemment Rouge, dont les 


(1) Je lis précisément dans un journal que les eaux de l’Erythrée 
sont remplies d’infusoires noctiluques de couleur rouge et que sou- 
vent, quand ils sont rejetés sur les rivages, ceux-ci deviennent 
comme du sang. 
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flots doivent être traversés par Israël en route vers la 
Terre Promise, c’est la figure bien connue du Christ en 
qui est le Salut. Voici le Ciel supérieur dont il est dit : 
Extendens coelum sicut pellem (Ps. ci, 2), et plus 
loin (6) : Abyssus sicut vestimentum amictus ejus. Ce 
ciel nourricier dont il est dit : Et adaquavwit eos velut in 
abysso multà (1), ces ténèbres pures qui enveloppent 
toute la Création comme les langes font de l’enfant qui 
vient de naître (Job, xxxvVIII, 9) et qui l’environnent 
comme d’une berceuse : Et concentum caeli quis dormire 
faciet ? (Job, xxxvInmr, 37). 

Tel est l’équipement de cette Tente de Dieu avec les 
hommes (Apoc.) sous laquelle étaieat conservées la Ta- 
ble d’or et les deux Tables de pierre, c’est-à-dire le 
Dogme pur et les Dix Commandements. Et quand l’o- 
rage des quatre coins de l’horizon au-dessus de la terre 
épouvantée voiture son matériel prophétique, empile ses 
tambours monstrueux, et à ce Sinaï central, à cette noire 
génératrice toute remplie d’un feu menaçant et d’une 
peste sourde suspend et déploie de tous côtés ces voiles 
qui s'arrêtent à une coudée du sol, quand le poële funé- 
raire que l’on étend au-dessus de nous pour nous y enfer- 
mer est plus épais qu’un sayon de poil de chèvre et que 
ce cilice sulfureux ne laisse passer jusqu’à nous qu’un 
regard malfaisant, alors nous savons qu’une fois de plus 
c’est la grande Représentation qui va commencer comme 
aux jours de l’Exode, la vengeance est prête, c’est le 
matin de l’indignation ! déjà l'éclair brille ! déjà d’écho 
en écho roule l’organe des Sept Toanerres ! et qu'entre 
l’acte de la Révélation et celui du Jugement (2) va pren- 


(1) Nubes quae praetexunt cuncta desuper si voluerit extendere nubes 
quasi tentorium suum (Job, xxxvn, 28-29). 

(2) Alors le Tabernacle sera roulé et emporté comme un livre, 
comme la tente du Pasteur. 
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dre place un épisode ! Quand deux atmosphères se mé- 
langent, quand la Terre et le Ciel à flots épais l’une vers 
l’autre vomissant l'imagination et le désir, essayent de 
s’embrasser et de se confondre, alors on peut s’attendre 
à tout, pendant qu'on accumule à la hâte l’architecture 
associée à notre condamnation d’un n:onde au-dessus de 
nous qui va se déchirer, alors le moment est venu que le 
silence cesse, le moment est venu que nous prêtions l’o- 
reille à la voix qui va se faire entendre. Alors, nous dit 
l’Exode (xx et xxI), on commença à entendre des ton- 
nerres et à voir briller des éclairs, une nuée dense cou- 
vrit toute la montagne et le son de la trompette se faisait 
de plus en plus fort (c'est la trompette de l’Apocalypse 
dont le souvenir est renouvelé à chaque néoménie qui 
essaye ses premières fanfares) et le peuple qui se tenait 
en bas, aux racines de la montagne, était dans l’épou- 
vante. Toute la montagne du Sinaï fumait : parce que le 
Seigneur y était descendu dans le feu et la fumée s’éle- 
vait d'elle comme d’une fournaise (ainsi c’est le Ciel qui 
fournit le feu et c’est la terre en brûlant qui désagrège 
les ténèbres dont elle est faite) (1) et toute la montagne 
était quelque chose de terrible. Et le Seigneur descendit 
sur le mont Sinaï au sommet même de la montagne et il 
appela Moïse au lieu le plus haut. Et tout le peuple 
voyait des voix et des lampes et le son de la trompette et 
le mont fumant, et frappés de terreur ils se tenaient au 
loin (2). 

Ce sont ces roulements de tonnerre, cette explosion qui : 


(1) Qui tangit montes et fumigant (Ps. CI, 32). 
(2) Ainsi dans Esther (x, 5). Apparuerunt voces el tumullus et toni- 
trua et terraemotus et conterbatio super terram. C’est la Terre inter- 
_rogée par son Créateur qui se dédommage enfin de son long silence 
et de son éternelle immobilité, et qui sort de son attitude passive. 


Elle frémit, elle parle. 


Z 
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résulte d’une saturation poussée à J’extrême, ce contact 
éblouissant entre deux attentions, l’une négative, et l’au- 
tre positive, cette exclamation qui résulte de la rencontre 
entre deux manières différentes de se taire, cette sur- 
charge du ciel qui vient détruire l’équilibre de la nature 
et l’obliger à l’expression, cette noire accumulation au- 
dessus de nous d’un édifice verbal que le cri électrique en 
une seconde effondre sur nous dans des torrents de pluie 
et de grêle, cette robe qu’on déchire, cette émission stri- 
dente dans l’atmosphère qui se propage d’un bout à l’au- 
tre de l’horizon, dont le Psaume xxvit se fait pour nous 
l'interprète. 

Quelle est-elle donc, la consommation de cette alliance 
pour laquelle toute la nature a été tendue si somptueuse- 
ment, placée sous ce poële solennel comme les époux au 
jour de leur union, et dont la voix des éléments entr’ou- 
verts annonce l’inauguration ? Au seuil de ce psaume très 
court qui semble ouvrir une avenue fulgurante entre un 
double réservoir, comme à son extrémité, nous voyons 
étinceler les Eaux, et cette innombrable monnaie sous le 
rayon du Soleil Levant qui présage l’encaisse définitive. 
À peine le premier neume (1) a-t-il été entonné que nous 
voyons tout l’écran envahi par un peuple innombrable : 
Vox Domini super aquas : Dominus super aquas multas 
(vers. 3). Et au vers. ro ce n’est plus la mer, c’est le 
déluge définitivement établi et, tous les sceaux rompus, 
l'installation des Eaux Supérieures : Dominus diluvium 
inhabitare facit : et sedebit Dominus Rex in aeternum. 
Par-dessus toute la durée des siècles l’abîme est rejoint à 
cet autre abîme qu’il n’a pas invoqué en vain. Abyssus 
abyssum invocat. Le Fiat a rejoint l’Amen et le Temps a 
débouché dans l'éternité. De l’un à l’autre l’Arc d’al- 


QG) Neume — pneuma = l'esprit qui précisément était porté sur 
les eaux et prélude à la création par la gamme. 
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liance (1) qui précède l'Arche d’alliance (Arcus, Arca) 
jette un pont au travers des nuées. 

Le passage de Dieu à travers son œuvre! (2) la trouée 
au travers de la forêt! toute l’histoire du monde triompha- 
lement résumée en un coup de balai! Vox Domini in vir- 
tute — vox Domini in magnificentiâ. Il semble que d’é- 
tape en étape nous suivons le retentissement de cette 
voix formidable. Ce n’est pas un bruit seulement, c’est 
littéralement la voix de fait, c’est l'intervention en masse 
de l’Auteur, c’est la trajectoire au travers de l’Échiquier 
bouleversé de cette magnificence irrésistible. Exultavit 
ut gigas ad currendam viam (Ps. cLxxxvI, 6). C’est 
grâce à cet appel d’air, à cette impulsion, à cette poussée 
qui ouvre devant nous les obstacles et dont nous laissons 
derrière nous la trace approfondie, que l'Histoire prend 
un sens, qu’elle va dans une direction. Que l’on compare 
par exemple ce qui s’est passé à l’Ouest du monde de- 
puis Abraham jusqu’au Traité de Versailles avec ce chaos 
clapotant qu'est la chronique asiatique. L’Arche, d’étape 
en étape, n’a pas fini de conduire son peuple. 

Les quatre versets ou plutôt les quatre rugissements 
qui suivent sont employés à nous montrer le Créateur 
aux prises, si je peux dire, avec son œuvre, le cri que 
Ses assauts lui arrachent et la forme sous le genou obs- 
tétrical qu’elle enfante dans une éruption de flammes et 
dans le flot renouvelé de ces eaux libératrices qu’elle va 
chercher et trouver au plus profond d’elle-même. Vox 
Domini confringentis cedros, un coup de hache n’est pas 
assez ! achevons ! un coup, un autre coup, un coup de 
sabre encore à travers la forêt interposée de l’orgueil 


(1) Arcum meum ponam in nubibus in signum foederis (Gen., 1x, 13). 

(2) Cf. Isaïe, xxvn, 2 : Voici le Seigneur fort et puissant comme 
une grêle impétueuse, comme un tourbillon destructeur, comme un 
déluge d'eaux qui débordent et qui se précipitent sur une terre 
étendue, 
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humain ! Et confringet Dominus cedros Libani (1). Et de 
l’autre côté de la montagne, j'entends une voix qui ré- 
pond! Fecit potentiam in brachio suo, dispersit superbos 
mente cordis sui, deposuit potentes de sede. Le cèdre, 
c’est ce qui tient debout, ce qui doit à soi-même sa crois- 
sance et sa solidité. Sa feuille défie les saisons, ses raci- 
nes de tous côtés vont chercher la substance au plus pro- 
fond du sol et s’en saisissent de leur prise appropriatrice. 
Son tronc s’élargit chaque année, chaque année un cercle 
intérieur vient y inscrire l’apport du temps. Il existe, 
tout tourné à son profit, et il n’entend pas une voix gros- 
sissante qui dit : Que fait là ce capitaliste et pourquoi 
occupe-t-il la terre? (2) C’est un château autochtone, 
avec la hiérarchie de ses palettes superposées, c’est une 
espèce de civilisation végétale. Le même sort l’attend 
que Tyr, Alexandrie et Rome et tout exhaussement qui 
attire l’attention d’un Dieu jaloux. 

Il y a l’arbre et il y a aussi la forêt, je veux dire cet 
obstacle au chemin et à la lumière que forment les inté- 
rêts, les passions, les égoïsmes, les vices, les ignorances, 
les superstitions, emmêlées et enchevêtrées. Il y a de 
quoi cacher Adam là-dedans si bien que son Créateur ne 
sait plus où il est. La nature dans sa croissance désor- 
donnée a produit sous elle une atmosphère de nuit, d’hu- 
midité et de pénombre (3) à l’abri de laquelle prospèrent 
les ronces, les champignons, les fougères, la mousse et 
toutes les plantes empoisonnées, sans parler de ces sinis- 
tres fleurs. On ne sait plus où l’on est, on ne voit même 
plus le soleil, il n’y a plus de direction, on est plongé 
dans l’immédiat, il n’y a plus que des pistes sauvages 
qui finissent dans des bourbiers, et 1à-bas dans l'inconnu 


(1) Vidi impium elevatum sicut cednum Libani (Ps. xxxvi, 35). 
(2) Succide illam : ut quid etism terram occupat? (Luc, xur, 7). 
(3) Protegunt umbrae umbram ejus (Job, xL, 17). 
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une bête aux yeux luisants qui vous guette, un oiseau 
qui s'envole lourdement, la fée de la peur qui s’amuse 
en tapant deux pierres l’une contre l’autre. C’est 1à- 
dedans, dans ce contenu végétal que la colère de Dieu 
tout à coup taille une tranchée rectiligne, aussi nette que 
les ouvriers quand ils font un passage à coups de serpe 
pour une ligne de la Compagnie « Force et Lumière ». 

Le jour s’est fait, la montagne a apparu, et aussitôt la 
forêt a diminué. IL diminuera (1) les arbres, dit le ver- 
set 6, comme le veau du Liban. Qu'est le plus gigantes- 
que sapin, en effet, ou le premier-prix, entre tous ces fils 
de la Terre, à côté du Mont-Blanc qui se découvre ? Les 
voilà instantanément ramenés à leur proportion réelle, 
les voilà réduits à la dimension de touffes. Ce qui était 
une forêt est devenu un troupeau, ce qui était une jungle 
est devenu un paysage. L’intrépide commentateur au bas 
de ma Bible qui accompagne dans la profondeur la mar- 
che des psaumes, à la manière d’un photographe qui 
essaye d’attraper un isar, remarque ici que comminuet, 
cela signifie que le bon Dieu fait sauter en l’air les cèdres 
pulvérisés « à la manière des veaux du Liban »! Combien 
de dignes ecclésiastiques ont dû souffrir en trouvant dans 
leur bréviaire de telles envolées de l’imagination! I] leur 
suffit de sortir de leur presbytère pour constater que les 
veaux ne sautent pas (2), qu’ils trottinent sagement à 


(1) Si Von préfère traduire comminuet par mettre en morceaux, le 
sens final n’est pas sensiblement différent. C'est toujours une éclair- 
cie qui est pratiquée. 

Saint Augustin (Enarrationes in psalmos) traduit comme moi 
comminuet par diminuer. Mais même avec l'interprétation faire sau- 
er, qui me dit-on, répond mieux au texte hébraïque, il y aurait 
moyen de s'arranger. Qui n’a vu les cimes d’une forêt sous un vent 
violent exécuter une espèce de danse? on dit qu'elles ondulent, 
qu'elles moutonnent comme un troupeau. 

(2) Dans Malachie (iv, 2). Et salietis sicut viluli de armento, on 
devrait traduire bourrer en avant, c'est le veau qui s'échappe de 
l’étable, comme l'indique le texte des Septante. 
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côté de leur maman, et que quand on leur fait peur ils se 
sauvent lourdement, mais que les exploits acrobatiques 
que leur attribue Menochius sont étrangers à leurs possi- 
bilités. C’est bon pour les béliers et les agneaux. La 
Bible n’emploie pas les termes au hasard et ne fait pas de 
rhétorique ornementale. Quand elle produit un animal, 
c’est toujours pour le résumer dans son trait le plus 
caractéristique. Or le caractère d’un veau n’est pas de 
s'élever facétieusement dans les airs, c’est de téter. Une 
forêt qui ressemble à un veau, c’est une forêt qui tette, 
réduite à l’insignifiance à côté de cette formidable ma- 
melle de glace et de neige, de ce lait coagulé (1) où elle 
puise la vie. Dieu l’a remise à l’échelle. Il lui a ôté l’or- 
gueil, mais il lui a donné la vision et la nourriture. 

Et dilectus, ajoute impitoyablement le Roi David, 
quemadmodum filius unicornium. Le bien-aimé est 
comme le fils des unicornes. Qu'est-ce donc que ce bien- 
aimé tout à coup? que viennent faire ici ces unicornes, 
avec qui l’on suppose sans doute que le lecteur est fami- 
lier, puisque le propre d’une comparaison est d’éclairer 
l'inconnu par le connu? à quoi rime cette intervention 
bizarre et cette assimilation inopinée au beau milieu de 
cette description d’une tempête dans une forêt? Je vois 
ici le bon Menochius ôter sa birette et se gratter le crâne. 
Il compulse l’hébraïque, la syriaque et les Septante. Il 
descend un étage pour questionner un expert. S’il avait 
le téléphone, il s’en servirait pour envoyer un S.O.S. à 
tous les coins de la chrétienté. Après quoi l’humble et 
saint religieux se rassied à sa table de travail et dans la 
simplicité de son cœur, de son meilleur latia, il trace ces 
lignes touchantes que l’Ange gardien par dessus son 
épaule suit avec attendrissement : Eadem fragmenta (les 


(1) Liban, précisément, se traduit candidus, blanc, 
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morceaux de cèdres du Liban que l’on vient tout à 
l’heure de comparer à des veaux sauteurs) exsilient ut 
exsilit dilectus filius unicornium, pullus scilicet unicornis 
exsultans et lasciviens (Il folâtre, le gentil petit animal 
avec sa corne entre les deux yeux! Quel charmant 
tableau! nous avons tous vu cela!) Dicitur dilectus quia 
pulli unicornium elegantes sunt. Autrement et vulgaire- 
ment dit : c’est un amour! Voilà ce qu'ont lu avec défé- 
rence des générations superposées de séminaristes. Pour 
les réconforter, dans les ouvrages modernes, on ajoute à 
la glose le portrait d’une bique (1). Ce n’est pas tout à 
fait un unicorne, mais ça s’en rapproche. 

Voilà l’excès de ridicule à quoi conduit la poursuite 
obstinée du sens littéral, quand les signes les plus évi- 
dents nous indiquent que la route est coupée et qu’on ne 
passe pas par là. 

Tout bon chrétien, la plus simple femme, sait qu’il n’y 
a qu’un dilectus, un bien-aimé dans la Bible : c’est 
Notre-Seigneur. Il lui suffit de voir ce mot pour qu’elle 
se mette intérieurement à genoux et qu’elle pense aussi- 
tôt : C’est Lui. Elle voit les cèdres qui s’abattent, les 
orgueilleux qui mordent la poussière, c’est donc que le 
Seigneur n’est pas loin : et quand après cela elle le voit 
apparaître sous la désignation qui nous est le plus chère, 
elle trouve cela tout naturel. Qu’en outre il soit caracté- 
_ risé comme Le Fils des unicornes, c'est un terme qui ne 
lui paraît pas plus bizarre qu’à un paysan le langage 
pompeux des chancelleries et elle en renvoie l’interpréta- 
tion aux théologiens, qui sont pour elle des créatures 
dans leur genre non moins distinguées et fantastiques. 
Il lui suffit que son Seigneur lui soit apparu un moment 
au détour de la phrase. 


QG) Tragelaphus Sulpiciensis. 
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En réalité l'énigme n’est pas indéchiffrable. Si l’on 
admet que toute la Bible est l’œuvre essentiellement d’un 
seul auteur, qui est l'Esprit Saint, c’est donc à elle qu’il 
faut se référer, et l’on trouve qu’elle est à elle-même sa 
propre glose, son répertoire et son illustration. Or d’un 
bout à l’autre des pages inspirées on voit la corne jouer 
un rôle figuré. Il est enfantin de n’y voir que l’attribut 
de certains animaux. Comme je l’ai expliqué abondam- 
ment dans d’autres ouvrages, à l’image de ces excrois- 
sances que Michel-Ange a placées sur le front de Moïse, 
elle figure une sorte d'émission spirituelle, un résumé 
rectiligne de l'individu, l’organe de son tact transcen- 
dant, son intention essentielle, ou, comme on dirait en 
un seul mot, sa ligne. L'’unicorne, c’est donc l’être qui 
n’a qu’une ligne, en qui on loue la volonté droite, l’unité 
de la nature, la simplicité d’intention. 

L'Ouragan a tracé un chemin, comme un autre Jean 
Baptiste sous les pas du Désiré des Nations. Les débris 
des empires, des mythologies et des civilisations jonchent 
la route sous ses pas. Le Sauveur arrive (apporté par 
un âne quelquefois). Faites-lui les voies droites, s’écrie 
le Prophète! Aplanissez les obstacles! Voici l’Agneau de 
Dieu! voici le Fils de l'Homme! Apprenez, gens de bonne 
volonté, qu’un petit enfant nous est né. {1 est le fruit du 
juste désir, de ces saintes générations qui l’ont appelé et 
qui l’ont rendu possible. Ecce haereditas Domini fili, 
merces fructus ventris (Ps. CXXVI, 3). Il est ce vrai Filius 
accrescens dont l’Église attribue le titre à Joseph, le 
bénéficiaire en ligne directe (1) des bénédictions accumu- 
lées depuis la création du monde sur la race de David, 


(1) Generalio reclorum benedicelur (Ps. ex, 2). La corne sur le front 
entre les deux yeux, cela signifie que les justes ont toujours leur 
attention attachée à la règle, à ce qui est droit. 
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de Judas, d'Israël et d'Abraham. Il est le descendant de 
cette créature exceptionnelle et choisie, que l’Esprit- 
Saint blasonne en une espèce de figure héraldique. 

Et par voie de communication latérale cette expression 
de unicornium suscite en moi une autre image. C’est le 
matin dans le Jura, un peu avant le lever du soleil, et du 
brouillard on voit s'élever de tous côtés les hautes que- 
nouilles des sapins. Ne sont-ce pas là, dites-moi, des 
unicornes ? Ces beaux êtres, purs et droits, valde elegan- 
tes, dont la croissance se résume en une pointe unique, 
c’est l’honnêteté même! est-ce que le Verbe fait chair qui 
résume en Lui toute la création n’a pas assumé quelque 
chose de leur port, de leur majesté et de leur salubrité 
aromatique ? N'’est-il point Lui-même ce Cèdre sacré qui 
sert de support à la Vigne ? Ah! ce n’est point l’heureuse 
Marie seulement à qui nous pouvons dire : Bienheureux 
ton sein qui L'’a porté et tes mamelles qui L’ont nourri! 
C’est la Création tout entière (1) qui tressaille en L’aper- 
cevant et qui s’écrie : Il nous appartient! Il à reçu quelque 
chose de nous! Il est vraiment notre Fils et le résultat de 
notre parfaite accroissance. 

Le Psaume cependant continue : Vox Domini interci- 
dentis flammam ignis, vox Domim concutientis desetum 
et commovebit Dominus desertum Cades. Le Feu, par- 
tout dans la Bible, c’est l’image de ce Dieu qui est 
apparu à Moïse dans le Buisson Ardent. Ton Dieu est un 
Dieu consumant, nous dit le Deutéronome (1v, 24), réi- 
téré par l’Épître aux Hébreux. Et l’Exode, repris par 
toutes les prophéties théophaniques : L’aptarence de la 
gloire de Dieu était comme un feu ardent. Le feu est ce 
qui s'empare, ce qui enveloppe et qui pénètre. Il est la 


(1) Ut impleret omnia… in unitatem fidei et agnitionis Filii Dei 
(Eph., 1v). 
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forme extérieure et la vertu intime de l'amour. Ses attri- 
buts sont la chaleur, la lumière, la subtilité, l'épreuve (1), 
la destruction. Il est l’organe par lequel Dieu se mani- 
feste et se communique avec nous, par lequel il s’ex- 
prime, il nous visite, il nous tâte, il nous flaire, il nous 
goûte, il nous pince, il nous parle, il nous interroge, il 
nous élargit, il nous épouse. C’est pourquoi ce feu sacra- 
mentel qui nous est distribué à la confirmation prend la 
forme d’une langue. Le feu a quitté le Sinaï, le voici 
détaillé, coupé en quelque sorte comme du pain (2), qui 
vient à chacun de nous. Apparuerunt dispertitae linguae 
(Act., 1, 3). Voici cette langue en moi qui à la fois parle 
et me rend vocal. La langue dans notre bouche est ce qui 
divise et qui répartit le souffle, de manière à lui donner, 
suave voyelle au milieu de ces consonnes, forme, signifi- 
cation, adaptation à l'oreille intelligente. Elle en fait des 
lettres et des mots. Elle le sculpte en quelque sorte, elle 
le cisèle, elle l’incise, elle le césure. Elle en fait ce dis- 
cours entrecoupé qui s’adresse à nous, qui propose et qui 
provoque la réponse, qui la sollicite et qui l’élicite. Alors 
s’établit en nous le dialogue de la touche et de la pause, 
de l'impression et de l'expression, du resserrement et de 
la dilatation, de l'inspiration et de l’expiration, de la 
volonté et du sentiment. Le feu nous parle, maïs il faut 
laisser à l’âme le temps d'écouter, de prendre conscience, 
de comprendre, de digérer en quelque sorte cette attaque 


Qi) L'œuvre de quiconque, quelle elle est, le feu l’éprouvera (Hebr., 
XII, 29). 

(2) Le feu coupé en morceaux peut également signifier la charité 
mutuelle. Muluam in vobismetipsis caritatem habentes… sicut boni 
dispensatores multiformis gratiae Dei (1 Pet., iv, 8). De même dans 
l'office du Samedi Saint : Zenis, qui licet divisus sit in partes mutuati 
tamen luminis detrimenta non novit. À propos de intercidentis flam- 
mam ignis, Cf. : Intercepthit petram in eremo el adaquavit eos in abysso 
multä (Ps. Lxxvn). 
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et de l’assister de toutes les forces remuées au fond 
d’elle-même de la mémoire, de la logique et de l’analo- 
gie Nous respirons dans une étroite osculation cette 
parole de vie et d'intelligence qui nous flambe comme 
une bouffée d’alcool! Tel est ce baptême de feu réparti 
sur tous les chrétiens, cette flamme à leur flambeau dont 
Dieu puise l'élément dans l’inépuisable réservoir du 
Sinaï. 

Cette voix qui distribue le feu, regardons-la mainte- 
nant qui fait jaillir l’eau. Car c’est le miracle des Nom- 
bres (ch. xx) auquel notre verset 7 fait allusion. Le peu- 
ple itinérant au milieu du désert de Cadès, où Marie, 
sœur de Moïse, a été ensevelie, meurt de soif et il de- 
mande à boire. Écoute, Seigneur, dit Moïse, leur cla- 
meur et ouvre-leur ton trésor, la fontaine d’eau vive. 
Dieu alors lui commande de parler à la pierre et l’eau en 
sortira. Moïse parle donc, comme on peut parler à une 
pierre, en la frappant, et sortirent des eaux très copieu- 
ses en sorte que le peuple eut à boire et les bêtes aussi. 

Le désert, c’est essentiellement toute place où l’homme 
ne peut pas vivre, où les conditions extérieures sont im- 
propres à son existence. Mais l’homme est essentielle- 
ment un enfant de Dieu. Quand il perd un des traits qui 
constituent en lui la ressemblance de Dieu, il cesse pour 
autant d’être homme, car l'Évangile nous dit que 
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute 
parole qui sort de la bouche de Dieu. Quand donc Ja 
communion avec Dieu est interrompue, l’homme perd 
quelque chose d’indispensable à son existence en tant 
que tel. Il quitte le Paradis et il prend place dans une 
terre vide où la main créatrice de Dieu nc se fait plus 
sentir et où Il a suspendu Son action administratrice. 
C’est ce lieu que décrit le Psaume LxII, 3, quand il dit : 
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In terrû desertà et inviâ et inaquosâ sic in sancto (1) 
apparui tibi. Une terre vide de toute autre chose que de 
sa propre existence stérile, vide de route, c’est-à-dire de 
direction et de sens et de possibilité de changement, vide 
d’eau, c’est-à-dire d'œuvres et de cette sève indispensa- 
ble aux œuvres, nous pourrions dire vide d’âme. 
L’homme est ainsi condamné à habiter quelque chose qui 
à j’élément essentiel de lui-même est proprement inhabi- 
table, suivant cette parole du Prophète : Maledictus 
homo qui confidit in homine... et habitabit in siccitate in 
deserto in terrû salsuginis et inhabitabili. Si nous ne 
comprenons pas ce que ces termes veulent dire, nous n’a- 
vons qu’à nous rappeler toutes ces régions de la littéra- 
ture au XIX® siècle, par exemple les œuvres d’Anton 
Tchékhov — ou à nous reporter, plus loin encore en 
arrière, à cette affreuse littérature latine des siècles 
impériaux, ou à penser aux productions de Voltaire et de 
Laclos, ces livres qui ressemblent à du mâchefer, à des 
scories, à du carbure de calcium, et d’où la moindre par- 
celle d'humanité et d'humidité a été extraite. L'homme 
abandonné par la Grâce se minéralise, il se consolide 
dans sa forme propre, tout ce qu’on peut faire, c’est de 
sculpter dedans une idole. Le Créateur déconcerté re- 


garde son œuvre et ne la reconnaît plus. Fils del’'Homme, | 


interroge-t-il, penses-tu que ces os-là vivent? (Ezéch., 
XXXVII, 7). I n’y a plus qu’à taper dessus à coups de 
marteau, à démolir ce masque pétrifié qui répond à l’é- 
ternité par l’inertie, cette cuirasse superficielle, cette 
croûte, ce pain compact de la matière congelée qui pour 
mieux résister s’agrège Âprement à elle-même. Ébran- 
lons, détruisons à coups de tonnerre ce faux équilibre, 
cet édifice maudit, cette géométrie, cette mathématique 


(1) 1n sancto, c'est le nom même du désert de Cadès, en hébreu | 


sanctitas. 
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stupide à quoi les philosophes voudraient réduire l’homme 
et la nature. Sous cette carapace, profondément parmi 
les fondations remuées, peut-être que nous trouverons 
l’eau vive, cette eau jaillisante jusque dans la vie éter- 
nelle, que le Sauveur altéré réclame à la Samaritaine. 
L’eau souple, transparente, mobile, libre, intelligente, 
qui est la Grâce et l’élément de notre obéissance. 

Voilà donc la marche du Psaume. Dieu au milieu de 
l'Histoire, qui s'ouvre un passage à coups de tonnerre 
et le Verbe Incarné, le Désiré des Nations, qui apparaît 
et qui s’avance : c’est le premier verset. Le second sous 
les figures du feu et de l’eau nous décrit son action inté- 
rieure ; le dernier nous montre son action extérieure et 
cet apostolat qui le propage, les pas à travers le Temple 
de l'Évangile. Vox Domini praeparantis cervos, nous dit 
le verset 9, et revelabit condensa, et in templo ejus omnes 
dicent gloriam. 

Ici le bon Menochius est complètement à la nage. Le 
voilà qui part gaiement au fil de l’eau; en attendant qu’il 
s’engloutisse définitivement au milieu des rapides et des 
tourbillons du terrible Psaume LxvI1. Sensus esse vide- 
tur, chevrote timidement sa petite glose, Dominum ter- 
ribili tonitru sui voce quà deserti montes et valles concu- 
tit, treme facere feras eisque terrifico illo fragore par- 
tum accelerare, quod peculiariter de cervis dicitur se- 
quenti versiculo, quas ad partum difficiles esse aïunt, et 
tonitrui terrore facilius eniti faetus suos (1). Il serait sot 
et cruel d’insister ! C’est le moment où dans les classes 
s'établit un de ces silences redoutables que le professeur 
fera bien de ne pas prolonger par une insistance imal- 
adroite. 


(1) Menochius en sait plus long que Job, qui nous dit de ces 
mêmes biches : as-tu compté les mois de leur portée et sais-tu le 
temps où elles enfanteront ? 

: 5; 


34 QUESTIONS RELIGIEUSES 


Mais vraiment, il n’y a qu’un seul mot : c’est ahuris- 
sant! Nous qui n’avons pas la simplicité magnanime du 
grand Frère Prêcheur, quand on nous dit de lever les 
yeux au Ciel, c’est dans l’attente d’autre chose que d’y 
voir cavalcader des bêtes à cornes ! On se demande ce 
que la Voix de Dieu peut bien avoir à faire avec la par- 
turition des cervidés (1). 

Et cependant il n’y avait pas besoin de recourir à tou- 
tes ces bizarres imaginations. Notre texte ne nous dit 
pas que la Voix de Dieu fait accoucher les cerfs : il dit 
qu’elle les prépare. Est-ce que Menochius n'a jamais 


(1) Toutes les erreurs et pataquès commis dans l'interprétation 
de la Bible proviennent de ce que l’on cherche avant tout à mini- 
miser, à circonscrire étroitement l'inspiration de l’Esprit-Saint, à ne 
l’'admettre que là où il n’y a absolument pas moyen de faire autre- 
ment. Partout ailleurs l'interprétation littérale et historique se donne 
carrière. Armé de documents insuffisants, l'interprète essaye de se 
mettre dans la peau de David par exemple, qu’il tâche de se repré- 
senter comme un petit souverain oriental, un chef de brigands, 
etc., il se livre à de petites compositions fantaisistes dans le genre 
des poëtes parnassiens. C’est Michol qui à sa manière essaye de 
nous expliquer le danseur Divin. Le résultat est plat, souvent bouf- 
fon et parfois choquant. On dirait un producer de Hollywood qui 
essaye de donner l’idée de la cour de Louis XIV. Pour interpréter 
les paroles de Dieu nous pouvons compter sur le secours de la 
Grâce. Mais pour interpréter les paroles de David, nous ne pouvons 
compter que sur notre science et notre imagination : c’est peu. 

S. Hilaire dit que les psaumes ne sont qu’un tissu de vertus typi- 
ques et allégoriques qui concernent le Christ : là est leur clef sans 
quoi ils seraient ##explicables. De même S. Augustin commentant 
cette parole du Christ : 11 est nécessaire que soient remplies toutes 
choses qui ont été écrites dans Moïse et dans les Prophètes et dans les 
Psaumes de moi et, ajoute le S. Docteur, de celte Eglise qui ne fait 
qu'un avec Moi. Mais, remarque l’auteur de la Préface dans l'édition 
de S. Maur, justifiant Augustin des reproches de S. Jérôme, le sens 
des Psaumes est infiniment souple et adapté aux besoins de chaque 
lecteur, suivant cette parole de S. Paul (I Cor., x, 11) que tout ce qui 
est arrivé en figures a été écrit pour notre utilité. « Celui qui voudrait 
nous emprisonner dans l’étroitesse de la lettre pure et simple nous 


réduirait à la condition des Juifs que le Sauveur accuse-de voir sans 
, L 
voir. » 
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entendu parler des battues qui se foat dans une forêt ou 
des incendies qui s’y déchaînent ? est-ce que tous les ani- 
maux ne se rassemblent pas alors dans la partie préser- 
vée, tout frémissants et prêts à s'échapper du côté où ils 
trouveront une issue? Il y a une mobilisation générale 
du gibier. Ces battues, ces incendies, ne peut-on les 
comparer aux catastrophes de tout ger:re, physiques, po- 
litiques ou sociales, qui se déchaînent de temps en temps 
sur lhumanité ? est-ce qu’alors il n’arrive pas qu'il n’y 
ait d’autre salut ou recours que la fuite ? est-ce que sou- 
vent cette fuite, cette destruction d’un ordre existant, 
n’a pas servi dans les desseins de Dieu à la dissémina- 
ion de l'Évangile ? Il suffit de se rappeler les Barbares, 
l'Islam, la Révolution Française, le combisme. Tout 
fuit, tout devant les loups déchaînés est devenu cerf, 
mais parmi ces cerfs il en est beaucoup qui portent la 
roix au milieu de leurs ramures déployées. 

Le Cerf, ce trait vivant décoché par la main de la na- 
ure, cet animal dont le sens est tout entier dans ses 
pieds (1), dans sa course, que Dieu a fait pour aller au 
oin, ce citoyen de la forêt, altéré, nous dit un autre 
Jsaume, des sources divines, à la fois invincible et osten- 
atif, avec le cadre rayonnant et tout préparé de ces bois 
qu’il porte sur la tête (2), n’est-ce pas l’emblème de tous 


(1) Quam pulchri super montes pedes praedicantis pacem (Is., Lu, 7 et 
Jahum., 1, 5). 

Qui perficit pedes meos lanquam cervorum (PS. XVII, 34). 

Co aequans pedes meos cervis (Reg., XXII, 34). 

Deus ponet pedes meos quasi cervorum (Hab., 1, 19). 

La version deS. Augustin (op. cit.) est parficientis cervos, c’est-à-dire 
onnant aux cerfs l’occasion de leur expression la plus complète 
ui est la rapidité et le bond. À quoi il ajoute dans son commen- 
ire du ps. xii un certain nombre d’iliustrations empruntées aux 
gendes courantes de son temps, fort amusantes et qui font penser 
ux vignettes de S. François de Sales. Mais la réalité suffisait. 


(2) Exaltatum est cornnu meum in Deo meo (| Reg., 11, 1.) 
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les missionnaires ? N'est-ce pas lui que le Cantique nous 
dépeint comme franchissant d’un bond tous les obstacles, 
et quand le Bien-aimé lui est apporté, ne le compare- 
t-elle pas au petit des cerfs ? (1) Quoi donc de plus natu- 
rel que cette expression : La voix de Dieu prépare les 
cerfs? Ces cerfs évangéliques, elle les prépare intérieu- 
rement et extérieurement, soit par la soif des âmes, soit 
par tel phénomène qui leur rende leur premier habitat 
impossible et ouvre carrière à leur agilité. 

Le Psaume alors continue : Et revelabit condensa. La 
première image qui se présente à l’esprit est celle de ces 
nuages épais que l'éclair illumine. Puis en étudiant Îles 
textes apparentés on voit que condensa signifierait plu- 
tôt touffus. Ce sont les feuilles où la voix de Dieu apporte 
la révélation, sans que l’on nous dise si c’est un souffle 
qui les fait murmurer et chatoyer, ou la violence qui la- 
cère le vêtement et qui mette à jour la charpente arbores- 
cente, ou ce mouvement profond qui les brasse et les re- 
brasse comme un savant qui se prend aux ressources 
accumulées d’une bibliothèque. Serai-je suspect de fan- 
taisie si j’applique cette métaphore à ce développement 
de l’Église dont saint Vincent de Lérins nous a donné la 
formule ? Comme avec le temps il y a un déploiement au 
dehors de l’autorité, il y a un développement intérieur 
de la doctrine. Rien n’est changé, mais tout apparaît 


explicitement et la troisième dimension vient se joindre. 


aux deux premières. Là où nous ne voyions qu’une 


masse il y a maintenant un système. La foi en restant la 


même est maintenant soutenue par une théologie. Les | 


Cornu ejus exallabitur in gloriä (Ps. x, 0). 

Ët exallabitur sicut unicornis cornu meum (PSSXCL MN: 
Deus sublimabit cornu Christi sui (| Reg., n, 10). 
Erexit cornu salutis nobis in domo David (Luc, 1, 69). 
(1) Similis est dilectus hinnulo cervorum (Cant., …, 9). 
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plans se précisent, les terrains se découvrent, les posi- 
tions sont dessinées et définies. Ce qui était confus et 
aggloméré devient distinct. Ce qui était inerte se met en 
mouvement et se propose à notre étude sous tous ses 
aspects. La subtilité scolastique fait son œuvre répara- 
trice après que la brutalité païenne et hérétique a fait la 
sienne. Tout devient transparent, tout s’éclaire à la fois 
du dedans et du dehors. Il n’y a plus de fourrés où l’er- 
reur puisse se réfugier et le serpent échapper au talon de 
la Femme. Je ne parle pas seulement de l’erreur intellec- 
tuelle mais de l’erreur morale. Ce vain rameau dont le 
pécheur essaye de couvrir sa nudité, il lui est arraché (1). 

Et in templo ejus, conclut le verset, omnes dicent glo- 
riam. Le temple de Dieu, nous le savons, c’est le monde 
entier, c’est l’escabeau de ses pieds au-dessus duquel il 
lui a plu de suspendre pour sa rencontre avec nous ces 
tapisseries somptueuses. Tous diront la gloire, c’est- 
à-dire que l’illumination sera complétée, que chacun aura 
reçu son rayon, que le mal aura été appelé à témoigner 
autant que le bien et que ce qui ne servira pas à illustrer 
la miséricorde attestera la justice. Tout être exprimera 
ce qu'il « voulait dire » et restituera à Dieu cette parole 
dont il est fait (2). 

En enfin nous arrivons au dernier verset : Le Seigneur 
fait inhabiter le déluge : et siégera le Seigneur Roi pour 
l'éternité. Nous sommes arrivés au terme, nous avons 
atteint l’équilibre et le niveau, la consommation du ta- 
bernacle. Ces eaux dont la promesse et la menace étaient 


(1) Revelabit condensa, cela peut s'appliquer aussi à cette exégèse 
astronomique par quoi l'œil au fond du ciel dans l'éclat d’un feu 
unique discerne un peuple d'étoiles — ou à ce regard pénétrant du 
microscope qui remonte jusqu’à l’origine complexe des tissus et des 
>rganes — ou aux analyses de la chimie et des mathématiques — 
ou à la pratique du syllogisme. 

(2) Dixit et facta sunt (Ps. XxxXD, 9). 
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suspendues au-dessus de nous en une immense extension, 
les voici pour toujours « réalisées ». Une liquidation gé- 
nérale a été faite de toutes les opérations à terme. La 
Grâce surabondant par-dessus le péché nous a engloutis 
comme un océan. Nous sommes dedans et elle est au 
dedans de nous. Nous l’absorbons par les ouïes. Nous la 
possédons et elle nous possède. Nous l’habitons et elle 
nous habite. Le Seigneur est au milieu de nous et nous 
sommes au milieu de Lui. C’est lui qui donnera la vertu 
à son peuple et qui le bénira dans la paix. Ainsi Marie, 
notre mère, dont le nom en latin est la Mer. Elle habite 
l'Océan et un océan de grâce est dans son sein. Ainsi 
encore cet océan de grâces et de lumières qui réside au- 
jourd’hui dans cette étroite logette, dans ce tabernacle 
au-dessus de l’Autel en qui l’ancienne figure est consom- 
mée. 

Et pour ne pas renvoyer mes lecteurs complètement 
désappointés, je terminerai ce commentaire balbutiant 
par une page sublime sur la récitation des Psaumes qui 
appartient au vieux moine de Marseille, Cassien : 

Le serviteur de Dieu se pénétrera tellement des senti- 
ments exprimés dans les psaumes qu’il ne paraîtra plus 
les réciter de mémoire, mais les composer lui-même, 
comme une prière qui sort du fond de son cœur : ou du 
moins il semblera qu'ils ont été faits pour lui spéciale- 
ment et que tout ce qui s’est passé dans David s’accom- 
plit encore en sa personne. En éprouvant nous-mêmes 
dans notre cœur les sentiments qui ont fait composer un 
psaume, nous en devenons, pour ainsi dire les auteurs : 
nous le prévenons plus que nous ne le suivons, nous en 
saisissons le sens avant d’en connaître la lettre. Nous 


trouvons tous nos sentiments exprimés dans les psau- 
LU 


mes : nous y voyons toutes choses comme dans un pur 
miroir, on dirait que leurs paroles sont Les fruits de notre 
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expérience plutôt que de notre mémoire. Et c’est ainsi 
que notre âme arrive à la-perfection de la prière. L'’es- 
prit alors n’est occupé par aucune image, n’est troublé 
bar aucune parole : il se laisse entraîner par une volonté, 
bar une ardeur. L'âme s'élève au-dessus des sens et des 
choses visibles et n'offre plus à Dieu que des soupirs et 
des gémissements inénarrables (1). Et saint Augustin, 
cité dans la bulle de Pie X Divino afflatu : Pour que Dieu 
soit loué par l’homme comme il faut, il a pris le parti de 
Se louer Lui-même. 

On voit par là avec quel soin les Psaumes doivent être 
étudiés et expliqués pour qu'il ne reste pas de cailloux 
meurtrissants dans ce pain des Anges, dans ce rayon de 
miel qui nous est mis dans la bouche (2) et pour que tout, 
afin d’être nourriture, à l’esprit soit devenu esprit. C’est 
se faire une idée bien basse du langage divin que d’y 
chercher un aliment de la curiosité ou l’amusement d’un 
sot pittoresque. 


Washington, 21 mai 1932. 


PAUL CLAUDEL. 


(1) Patrol. Lat., Migne, t. XLIX, col. 858. 

(2) Dulcia eloquia tua, super mel ori meo (Ps. cxvII, 103). Shonsa 
mea, mel et lac sub lingu& tu& (Cant., 1v, 11), c’est-à-dire douceur et 
nourriture. 
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Le Psaume 28 (Vulgate) 


PSALMUS DAVID, IN CONSUMMATIONE TABERNACULI 


© =] 


I0O: 


II. 


. Afferte Domino, filii Dei, 


afferte Domino filios arielum. 


. Afferte Domino gloriam et honorem ; 


afferte Domino gloriam nomini ejus ; 
adorate Dominum in atrio sancto ejus. 


. Vox Domini super aquas ; 


Deus majestatis intonuil ; 
Dominus super aquas mullas 


. Vox Domini in virtute ; 


vox Domini in magnificentia. 


. Vox Domini confringentis cedros, 


et confringet Dominus cedros Libani ; 


. el comminuet eas tanquam vitulum Libani : 


et dilectus quemadmodum filius unicornium. 


. Vox Domini intercidentis flammam ignis. 
. Vox Domini concutientis desertum, 


et commovebit Dominus desertum Cades. 


. Vox Domini praeparantis cervos, 


et revelabil condensa ; 

el in templo ejus omnes dicent gloriam. 
Dominus diluvium inhabitare jfacit, 

et sedebit Dominus rex in aeternum. 
Dominus virtutem populo suo dabit ; 

Dominus benedicet populo suo in pace. 
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Le Psaume 28 (trad. Crampon) 


PSAUME DE DAVID, À LA FIN DU TABERNACLE 


10. 


EL 


. Donnez à Yahweh, fils de Dieu, 


apportez au Seigneur de jeunes agneaux. 


. Donnez à Yahweh gloire et puissance! 


Donnez à Yahweh la gloire de son nom! 
Adorez Yahweh dans de saints ornements. 


. La voix de Yahweh gronde au-dessus des eaux, 


le Dieu de ia gloire tonne, 

Yahweh est sur les grandes eaux. 
La voix de Yahweh est puissante, 
la voix de Yahweh est majestueuse. 


. La voix de Yahweh brise les cèdres, 


Yahweh brise Les cèdres du Liban ; 


. Il les fait bondir comme un jeune taureau, 


et le Bien-Aimé est comme le pelit des licornes. 


. La voix de Yahweh fait jaillir des flammes de feu, 
. La voix de Yahweh ébranle le désert, 


Yahweh ébranle le désert de Cadès. 


. La voix de Yahweh fait enfanter les biches, 


elle dépouille les forêts de leur feuillage, 

et dans son temple tout dit : « Gloire »1 

Yahweh, au déluge, est assis sur son trône, 
Yahweh siège sur son trône, roi pour l’élernité. 
Yahweh donnera la force à son peuple ; 

Yahweh bénira son peuple en lui donnant la paix. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'Action catholique en Espagne 


« Accion catélica! >» Ces deux mots claquaient fière- 
ment aux oreilles de ceux qui étaient un peu au courant 
des affaires religieuses d’Espagne, dans ces dernières 
années. Deux mots qui, comme un coup de clairon, son- 
naient un rassemblement, dont nous augurions beau- 
coup, dont nous augurons beaucoup encore, malgré le 
drame qui vient de faucher tant d’espoirs de l'Action 
catholique espagnole, et peut-être à cause de ce drame 
même. Comme me l’écrivait un de nos éminents prélats : 
« Il se fait là quelque chose de grand, sûrement! » 

Où en était cette Action catholique en Espagne à la 
veille de la catastrophe? Dressons un inventaire que sui- 
vra une appréciation. 

L'Action catholique était née vers 1909, avec la créa- 
tion, — méritoire à cette époque, où l’idée d’apostolat et 
de conquête était si loin des préoccupations de l'Église 
d'Espagne, éminente institution d'État, — d'une Asso- 
cation Catholique de Propagandistes Aero catôlica 
de propagandistas). Par elle et sous l'influence de D. Angel 
Herrera (aujourd’hui novice dominicain), une floraison 
d'œuvres allait naître, indispensables à l'équipement 
moderne de l'Église d'Espagne. malade surtout d’ar- 
chaïsme et de sécurité. L'Association avait un but précis, 
très neuf aussi à cette époque : « Former des minorités 
choisies en vue de l’action. » Formule jeune, un peu en 
avance même sur son temps et où l’action saturante du 
laïque chrétien dans son milieu était entrevue par un de 
ces coups d’intuition, comme en ont souvent les Espa- 
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gnols, même quand la réalisation ne doit pas suivre d’un 
aussi bon pas. Ici, cependant, le travail se faisait. Entre 
les recueillements de la prière et les soucis de l'étude, les 
propagandistes se formaient, vaillants, nombreux (400 à 
peu près sont passés par le centre depuis sa fondation); 
représentatifs aussi, puisque récemment on comptait, 
comme sortis de leurs rangs, trente députés et spéciale- 
ment trois ministres : MM. Gil Robles, Salmon et Lucia. 

À ces propagandistes, il fallait des moyens de propa- 
gande. Ils en créaient. C’étaient, dans l’ordre de l’activité 
politique, le journal Æ7 Debate; son École de Journalisme 
(Æscuela de Periodismo) ; et l'Action populaire (Acciôn 
popular) ; dans l’ordre de la formation sociale : l’Znséitut 
social ouvrier (I.S.O.); enfin la Maison du Conseiller, ou 
de l’Aumônier (Casa del Consiliario), les Cours d'été, et le 
Centre d'études universitaires (C.E.U.) pour la formation 
intellectuelle, générale et spéciale, des prêtres et des diri- 
geants laïques. 

Le journal Æ7 Debate a cette année vingt-six ans. S'il 
ne fut pas toujours indulgent à la France et transporta 
souvent, dans ses colonnes, les rancunes et les incompré- 
hensions des droites et des milieux ecclésiastiques espa- 
gnols à l'égard de la « République voisine », il faut 
reconnaître qu’il fut toujours un beau journal et tenta 
d'être, ces dernières années, un vraiment bon journal. 
D'une impeccable rédaction, ayant des ressources de pro- 
cédés et une abondance de documentation remarquables, 
s'assurant les plus éminentes collaborations, il tenta, 
après 1931, l'effort, méritoire en Espagne, d’un Aer cit 
sincère au nouveau régime. Il ne pouvait lui en être su 
gré dans l’inévitable tourmente que nous pressentions. 
Mais il constituait le grand quotidien catholique et laïque, 
sans relent de sacristie, qui nous manque, et son œuvre 
fut cependant utile, car il contribua à faire penser sur 
des thèmes nouveaux. 

Dans ses magnifiques locaux, qui occupent tout un coin 
du beau Madrid, entre Castellana et Retiro, près de l’Arc 
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de triomphe de Charles III, rue Alphonse-XT et de 
Valenzuela, il logeait, depuis 1926, une quelque peu glo- 
rieuse école de Journalisme. Partie d’un simple cours de 
rédaction, elle avait, dès 1928, plus de cent demandes 
d'inscription et assurait, cette dernière année, trois grou- 
pes de cours : normaux (au nombre de cinq pour les 
futurs spécialistes) ; intensif, pour le débrouillage rapide 
de jeunes étudiants; petits cours et conférences de docu- 
mentation, ouverts au public. Dans les 80 heures de cours 
donnés chaque semaine, tout entrait qui pouvait former 
un journaliste catholique averti. Je lis le programme : 
Grammaire espagnole, français et anglais, rédaction, 
administration, confection, reportage, sténographie et 
typographie, Apologétique, morale, Théologie sociale, en 
fonction des Encycliques pontificales. Rien n’était oublié, 
pas même une initiation à la Philosophie, mise sous le 
nom de Critériologie, et où devait se commenter le 
savoureux Cyriterio du philosophe journaliste, gloire de 
l'Espagne moderne, Jaime Balmés. Une magnifique ins- 
tallation, un heureux placement des anciens élèves, grâce 
à l'Agence Logos, rattachée au journal, le concours de 
maîtres distingués, des bourses nombreuses, faisaient de 
cette école, à la veille de la guerre civile, une belle réali- 
sation d’apostolat social, que nous pourrions méditer. Au 
Debate, odieusement dépossédé par la Révolution, nous 
devons adresser un hommage ému. Pour ma part, je ne 
puis oublier la générosité avec laquelle, en dépit de l’hu- 
meur antifrançaise de la maison, dont nous étions d’ail- 
leurs en partie responsables, ses dirigeants m'ont aidé à 
conduire, avec deux de leurs plus distingués rédacteurs, 
D. Manuel Graña, et le Baron de Mora, nos scouts madri- 
lènes et plusieurs Espagnols au Pèlerinage du V* cente- 
naire de Notre-Dame de France en 1934, sous le signe de 
nos deux drapeaux, pour une fois entrelacés! 

Laissant /’Action populaire, qui sort de notre cadre, et 
les Semaines sociales, longtemps abandonnées, ressusci- 
tées récemment par Mgr Toma y Goma, le nouvel arche- 
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vêque de Tolède, saluons une excellente ébauche des 
mouvements spécialisés : 

L'institut social ouvrier (rue O'Donnell, 24), qui avait 
pour but de donner à la classe ouvrière des dirigeants 
catholiques et instruits. Les fondateurs savaient que le 
grand mal, en Espagne, était l’inexistence des élites popu- 
laires, dans cette nation que « l’analphabétisme » touchait 
gravement. 

Chaque année trois cours, de deux mois chacun, réu- 
nissaient à Madrid une vingtaine d'ouvriers catholiques, 
ayant une âme de chefs, et venus de tous les diocèses de 
l'Espagne. En juin, un cours de perfectionnement (curso 
de amplicaciôn) s’adressait aux meilleurs d’entre eux. Le 
voyage et la nourriture leur étaient payés, plus une solde 
journalière de huit pesetas. Le régime des études com- 
prenait essentiellement : l’enseignement de l’apologéti- 
que, de la doctrine sociale catholique, de l’histoire des 
doctrines sociales et économiques, un peu de français. À 
cela s’ajoutait : l'étude de la législation sociale, de l’orga- 
nisation syndicale de la technique de la propagande. 
Quelques voyages en Belgique, terre d'élection des 
catholiques d’Espagne, que la France républicaine 
effrayait toujours un peu, complétaient l’enseignement 
tout théorique de l’Institut. Le sacerdoce n’en était point 
absent, et les amis de l'A. C. d'Espagne ne sauraient 
oublier le brillant et pieux D. Pedro Cantero, qui assu- 
rait, avec un entrain et une confiance sans bornes, la 
direction spirituelle de l’Institut et rayonnait sur tous les 
autres groupements de l'Action catholique. 

Aussi bien veillait-on à la formation des dirigeants 
ecclésiastiques : c'était, là aussi, œuvre capitale, car le 
clergé manquait ordinairement, jusqu’en ces dernières 
années, d'information sociale et d’esprit apostolique. La 
Casa del Consiliario formait des aumôniers de l'A. C. 
L'épiscopat espagnol avait saisi toute l'importance decette 
institution et, chaque année, envoyait quelques prêtres 
par diocèse y suivre des cours, dont la durée n’excédait 
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pas trois mois : l’enseignement des grandes Encycliques 
de la doctrine d'A. C., de langues vivantes elles-mêmes 
s'accompagnait de visites aux centres ou aux œuvres de 
caractère social, parfois d'un voyage à l'étranger, méthode 
de formation que les catholiques d’Espagne, si rebelles il 
y a quelque quarante ans encore à toute influence étran- 
gère, ont évidemment et inconsciemment puisée à leurs 
irréductibles adversaires les hétérodoxes « Krausistes » de 
« l’Institution libre d'Enseignement ». 

Mais, depuis quelques années, une autre innovation du 
laïcisme espagnol, l'Université internationale de Santan- 
der, avait été le point de départ d’une création catholique 
similaire : les Cours d'été, eux-mêmes installés à Santan- 
der, chez les Pères Augustins, au Collège cantabrique, 
cadre magnifique de travail, entre la baie et la haute mer, 
dans un parc qui semblait couler de la montagne toute 
proche. Là, et aussi à Saint-Sébastien, où Mgr Mathieu 
fut appelé à prendre la parole, des prêtres, des séminaris- 
tes rejoignaient l'élite du laïcat pour suivre les cours, — 
Philosophie, Science sociale ou d’A.C., Histoire et Let- 
tres ecclésiatiques, Chant grégorien, Art et Médecine, — 
que cette Université ambulante faisait donner sous l'égide 
de D. Angel Herrera et le rectorat du Marquis de Lozoya, 
professeur à l’Université de Valence. Des excursions et 
des visites dirigées de lieux célèbres, des fêtes originales, 
comme celles du troisième centenaire de Lope de Vega; 
des auditions musicales de haute tenue, tempéraient la 
rigueur de ces cours, qui ne duraient que quinze jours 
(4 par saisons), mais qui étaient de climat sévère. La vie 
spirituelle y était intense : j'ai eu, à Santander, la vision 
d’une Espagne catholique nouvelle, riche, à coup sûr, des 
plus grands espoirs. 

L'initiative de Santander avait eu, d’ailleurs, une très 
heureuse conséquence : elle tendait à se fixer en une 
Université catholique régulière, dont le siège ordinaire 
eût été Madrid. Indispensable fondation. Effectivement, 
— et j'en ai cueilli l’aveu sur les lèvres des plus hautes 
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personnalités ecclésiastiques d'Espagne, — les Universi- 
tés pontificales, — Comillas par exemple, dans la province 
| de Santander, — étaient, depuis longtemps, tombées dans 
| le discrédit : leur enseignement et leurs méthodes étaient 
| désuets, leurs grades sans prestige. Il fallait rajeunir. C’é- 
| tait, en 1935, chose faite, hélas! trop tardivement. Néan- 
moins, toujours dans les vastes locaux de Æ7 Debate, des 
| chaires se créaient et leur ensemble prenait le nom, 
| modeste et seul permis alors par la loi, de Centro de Estu- 
| dios Universatarios (C. E.U.). A la rentrée de 1935, quatre 
sections, dont les cours normaux se doublaient de Séz- 
natres (hautes études pratiques) et de cours publics, se 
| préparaient à fonctionner : c’étaient celles de Philoso- 
| phie, de Sciences politiques, de Droit, d'Histoire et de 
| Littérature, vraies Facultés sans le nom. Les chaires de 
droit, plus anciennes, étaient pourvues de titulaires ; les 
| autres allaient l'être, et nous ne notons pas sans tristesse, 
lune fois de plus, l’éviction de la France, en l’espèce celle 
| des Universités catholiques françaises, d’un jury qui com- 
| prenait, sous la haute autorité des Évêques espagnols, la 
présence de trois juges étrangers, désignés par les Uni- 
 versités de Louvain, de Milan et de Fribourg. Quoi qu’il 
|en fût, cette création allait contribuer à rendre à l’élite 
| catholique cette haute culture, respectueuse de nos scru- 
pules scientifiques modernes, et par là ce prestige qui, 
depuis si longtemps, lui manquaient, ce qui discréditait 
son action aux yeux des élites laïcisées. Dans l'Espagne 
de demain, ce grand effort devra être repris et placé au 
| tout premier rang des préoccupations apostoliques. 


| Cette organisation, dont on ne peut sous-estimer les 
Iqualités et surtout le mérite, que valait-elle exactement ? 
| L'impression que l’on en retirait était, à vrai dire, un 
peu troublante et assez nuancée : on pressentait qu'il:y 
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avait là un très bon état-major, qui allait s’affermissant 
en quantité et en qualité et qui, avec du temps, pouvait 
arriver à grouper des troupes éparses dans tout le pays. 
Mais, pour le moment, il semblait bien que ces troupes 
fussent, telles qu’elles, inexistantes. Là est la différence 
essentielle entre l'A. C. de France et celle d'Espagne. 
Poussons notre comparaison, empruntée à la langue 
militaire, et cette différence se précisera : alors que notre 
A. C. est le quartier général qui tente d'organiser, en 
armée régulière et disciplinée, tous un système de grou- 
pements, spontanément créés et partis en francs-tireurs, 
d’âges différents et de tendances variées, en Espagne c’é- 
tait une académie, une école de guerre, où s'apprenaient 
des règles stratégiques et tactiques, des procédés et des 
méthodes de conquête que l’on ferait jouer, avec pleine 
efficacité, le jour où le contingent aurait été recruté. 

L'observateur impartial n’était pas sans inquiétude sur 
cette absence d'œuvres vitales et de mouvements bien 
organisés. 

La Jeunesse Catholique (Juventud catôlica) apparaissait 
à la fois flasque et désuète. N'ayant jamais « démarré », 
— le climat de l'Espagne catholique le voulait ainsi — 
comme l’A.C. J.F. ou l’A.C.J.B., elle en restait aux for- 
mules d’avant-guerre et ne les appliquait même pas avec 
vigueur. Le régime « congrégation » ou « confrérie » avait 
posé partout sa marque, qui paraissait indélébile. La spé- 
cialisation n'avait pas pu se faire. Des tentatives de J.O.C. 
(Valladolid par exemple) accusaient l’inexistence de ce 
mouvement dans l’ensemble de l'Espagne. La paysanne- 
rie était inorganisée; la masse étudiante, frivole ou 
acquise à tous les extrémismes; la jeunesse mondaine, 
inutile et inutilisable, ou, dans ses meilleurs éléments, 
sans liaison avec le reste de la nation. 

En général, d’ailleurs, égale démission des « œuvres de 
Jeunesse », vocable qui désigne, surtout chez nous, cette 
immense floraison de patronages, de cliques et de sections 
de « Gymn », de colonies de vacances, de groupes scouts, 
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jécistes ou autres (encore qu’il convienne de distinguer 
de plus en plus les œuvres vieillissantes des mouvements 
en marche), que l’on a vu couvrir, depuis trente ans, la 
France,et qui évoque tant de gosses, sac au dos et bâton en 
mains, accompagnés ou conduits, suivant la formule, d’un 
jeune ou même d’un vieux prêtre, béret en tête et parfois 
clairon aux lèvres. Rien de semblable dans l'Espagne 
la plus récente. Des fondations pieuses ou des instituts 
congréganistes groupaient, recueillaient, éduquaient, cer- 
tes, beaucoup d'enfants. Mais partout on sentait l’admi- 
nistration prédominante, la vieillesse des méthodes, et, si 
rarement, l’entrain d'un jeune sacerdoce diocésain com- 
plètement donné! C'était, cette absence, la grande dou- 
leur des très bons. Combien me l'ont confié qui ne sont 
plus ! Aussi quel étonnement, dans le Madrid d’hier, de 
voir défier, accompagnés de jeunes prêtres ou clercs espa- 
gnols, bénévolement venus à nous, mais étonnés, eux- 
mêmes, de leur audace, nos « chiquitos » du patronage de 
Saint-Louis des Français, bientôt aussi conduits en colo- 
nie de vacances, à Avila ou dans le Guadarrama. Sympa- 
thie des uns, mécontentement des autres, émerveille- 
ment de la masse, nous montraient combien était neuve 
notre initiative. Quelques réalisations similaires, propre- 
ment espagnoles, surtout sous l'influence des Assoctations 
de Pères de famille, nées de la situation nouvelle, suivi- 
rent, mais la méthode et les procédés restaient encore à 
trouver : aucune doctrine rigoureuse n’était élaborée. Et 
la même incertitude pesait sur le scoutisme, que l Épis- 
copat n'avait pas voulu accepter des mains du jeune chef 
qui le lui offrait, il y a quelques années. Dès lors, les 
« Æxploradores de España », sous la conduite de leur 
Commissaire général, D. Juan Antonio Dimas, se déve- 
loppèrent et évoluèrent laïiquement, vaguement assistés, 
en de grandes circonstances, d’un « capellan » gagé. En 
1931, lors de la création de notre troupe scoute de France 
de Saint-Louis des Français, placée « en subsistance » 
chez les E.D.E., qui furent les plus hospitaliers des hôtes, 


4 


30 QUESTIONS RELIGIEUSES | 


nous rêvâämes d'un accord entre l'Eglise et leur Associa- ! 
tion : nous en avions jeté les bases... On préféra fonder, | 


à contretemps, une fédération rigoureusement catholique, 
avec des chefs politiquement catalogués « à droite », et 
sortis, pour cela même, du mouvement initial, seul off- 
ciellement reconnu. Les scouts hispanos, ainsi créés, quel 
qu'ait été le dévouement de leurs chefs et de leurs aumô- 
niers, ne purent se débarrasser de ce lourd handicap, et 
les haines qui les entourèrent, dans les mois rouges de 
février à juillet 1936, vérifièrent nos craintes du début. 

A la constatation de cette absence de masse organisée, 
ou du moins bien organisée, des critiques me paraissent 
devoir s'ajouter : 

Les œuvres d'Action catholique, plus haut définies, 
ont toujours quelque peu péché par intellectualisme : le 
style de la tertulia, le groupe où l'on cause, ou de l'Ate- 
neo, le cercle où l’on « conférencie » les marque trop uni- 
formément. Trop de parlotes, pas assez de réalisation, 
telle est la formule qui, en un raccourci sévère, peint 
leurs procédés. Nous retrouvons là toute l'Espagne, cau- 
seuse, curieuse, passionnée de discussions, de cours et de 
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conférences, depuis le temps des vieilles Universités d’Al- | 


calä ou de Salamanque, jusqu’à celui de l'Université cen- 
trale de Gémez de la Serna, du Circulo de l’austère Sanz 
del Rio ou des Estudios catélicos des « Néo-catholiques». 

La démangeaison de la « câtedra » est évidemment une 
maladie très espagnole. L’Action catholique d'Espagne a 
pu difficilement y échapper. Comme nous préférons, par 
exemple, aux deux mois de cours des dirigeants ouvriers 
de l’I.S.O. entretenus et payés par « l’œuvre », les denses, 
et pleines et alertes Semaines d’études de la J.O.C., où l’on 
vient, au bénéfice d'un « pont », à ses frais, en se privant : 
quels rudes militants cela fait ! 


Et c'est aussi à un défaut inhérent à la mentalité espa- | 


gnole, dénoncé par Palacio Valdés : la tendance « à 
ramener toute question à la théologie ou à la politique », 
qu'a tenu l’insuffisante séparation des mouvements d'A.C. 
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d’avec la politique. Sur ce point, les meilleurs de nos amis 
semblaient incorrigibles; trop proches de l'histoire de 
leur monarchie catholique, ils avaient certes assez de 
perspicacité pour voir toutes les ruines qu’elle avait accu- 
mulées, mais ils n'arrivaient pas à se déprendre senti- 
mentalement de ce long passé d’alliance étroite entre le 
trône et l'autel. L'Église sans rôle officiel, sans fonction 
politique dans le pays, c’est une réalité difficilement pen- 
sable en Espagne. L'idée d’un « centre » ou d’un parti 
catholique, que les influences allemande et belge n'avaient 
pas peu contribué à accréditer chez les catholiques espa- 
gnols, restait sous-jacente dans la pensée des meilleurs 
champions d’A.C. Que de fois n’avons-nous pas entendu 
ce reproche, fait aux catholiques Déni de n'être pas 
une force politique au parlement, de n’avoir pas de repré- 
sentants officiels dans les conseils du gouvernement ! Sans 
voir combien dangereuse est cette formule à notre épo- 
que, combien elle « date » effectivement, on y tendait et, 
par malheur, le parti de M. Gil Robles semblait bien être 
quelque peu le prolongement parlementaire et politique 
de l’A.C. d’Espagne. Or ce parti eut de redoutables affai- 
res à liquider, une cruelle répression à opérer (Asturies 
1934). Nul doute qu’en partie les terribles malheurs de 
14 Église d'Espagne aient été en relation avec cette collu- 
sion du temporel et du spirituel, dont on n’apercevait 
pas bien les dangers. 


Il reste cependant que l'Action catholique d'Espagne 
constituait, constitue encore, malgré l’hécatombe, un très 
grand et un très bel effort, devant lequel il convient de 
s’incliner. Cet effort ne fut pas inutile : il a formé des 
militants, et certes beaucoup d’entre eux se retrouveront 
demain prêts à reconstruire. Il a aussi formé de vrais 
apôtres, dont plusieurs, en cèés mois atroces, furent des 
martyrs. La semence de chrétiens, ainsi mise en terre, ne 
peut manquer de lever demain en vigoureuse moisson. 


P. Jogrr. 
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La nouvelle édition critique 
des « Akhbôr al Halläj » 


En centrant ses recherches sur Halläj, M. Louis Massignon 
a ouvert les horizons les plus vastes sur l’ensemble de la 
mystique musulmane des premiers siècles de l’hégire. Halläj 
offre un cas crucial. Signe de contradiction, il a été, de son 
temps et jusqu'à nos jours, l’objet de toutes les confronta- 
tions. Il présente, sous un aspect particulièrement pathéti- 
que, une vocation mystique et une vocation au martyre. Il 
se trouve placé, autour de l’an 900, entre les premiers çou- 
fis, ascètes, dévots ou quiétistes, et ceux, plus théosophes, 
des siècles suivants. Il formula, en termes peut-être impar- 
faits ou provoquants, mais en tout cas bouleversants, la théo- 
rie de l’union transformante. Ayant rompu à ses risques et 
périls la discipline de l’arcane et dévoilé sur la place publi- 
que les secrets de l’Ami et de l’Aimé, il subit le martyre 
désiré, selon la plus curieuse des dialectiques : il souhaitait 
que son meurtre füt non seulement licite mais méritoire 
pour les profanes zélés. 

Halläj fut aussi un grand poète. Et il est à noter que les 
vers des mystiques musulmans, échos d’une expérience sans 
doute inexprimable, mais laissant passer le plus possible du 
«courant » de la commotion originelle, sont parmi les plus 
« puissants » de la poésie arabe. Et le mot puissant doit être 
entendu à la lettre, car de tels vers — ou des vers profanes 
entendus mystiquement — servent précisément à mettre les 
adeptes dans des états de ferveur qui peuvent aller jusqu’à 
l'extase. À côté de spéculations un peu tarabiscotées ou qui 
nous semblent telles, et d’aflirmations un peu outrées et 
agressives, on doit à Halläj quelques mots saisissants. Il est 
célèbre pour avoir dit : « Ana al Haqgq : Je suis la Vérité », 
affirmant ainsi non sa divinité, mais sa déiformation. 
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On l’arrêta comme hétérodoxe et on finit par le condam- 
ner, faute d'autre argument, pour une thèse accessoire sur 
le pèlerinage. Il soutenait, en effet, que les rites extérieurs 
ne suffisent pas sans la purification du cœur et qu'ils n’u- 
nissent pas à Dieu aussi directement que l'expérience mysti- 
que. On lui coupa les mains et les pieds après lui avoir 
donné mille coups de fouet, on le cloua sur une croix et on 
lui coupa la tête. Les récits de sa passion le montrent quit- 
tant sa prison en chantant et dansant, dans une extase de 
jubilation, sous ses chaînes. À quelqu'un qui lui demande 
une parole d’adieu et un dernier conseil, il dit : « Ton moi, 
si tu ne l’asservis pas, il t’asservira. » Après avoir prié et 
demandé à Dieu de pardonner à ses bourreaux, il subit la 
flagellation en disant, à chaque coup, Ahad! Unique! Des- 
cendu du gibet, il proclame : « Ce qui compte pour l’extati- 
que, c’est que l’Unique le réduise à l’unité. » 

M. Massignon vient de publier, en collaboration avec 
M. Paul Krauss, une édition critique de Akhbar al Halläj (1), 
une des plus anciennes et importantes sources sur la prédi- 
cation et le supplice du mystique. L’imprimerie « Au 
Calame », nouvellement fondée à Paris, a apporté tous ses 
soins à la difficile présentation de ce travail. Le texte arabe 
et l'appareil critique sont accompagnés d’une introduction 
technique et d’une traduction. M. Massignon avait donné 
une première édition, aujourd’hui épuisée, des Akhbâr: mais 
la découverte et la confrontation de nouveaux manuscrits 
ont permis de préciser le texte, d'augmenter le nombre des 
pièces du recueil, d’en rétablir l’ordre primitif. Les manus- 
crits ont pu être classés en deux familles, qui ont été com- 
parées à la tradition indirecte (passages cités dans d’autres 
auteurs), laquelle a parfois des leçons meilleures et dérive 
d’un même archétype. L'auteur de Akhbâr est anonyme, et 
pour cause. Il est peut-être Fâris ibn Ysa Dinawari, qui 
aurait présenté, de l’enseignement hallajien, une version 
composée en khorâsân, plus ancienne et sans doute plus 
exacte que l'interprétation plus « moniste » mise à la mode 


(1) Akhbär al-Hallâj. Texte ancien relatif à la prédication et au 
supplice du mystique musulman, Al Hosayn B. Mansour al-Hallâj, publié, 
annoté et traduit par Louis Massignon et Paul Kraus. 1936, in-8°. 
Imprimerie « Au Calame », éd. Larose. 
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depuis le XIII: siècle, par Ibn ’Arabi (pour le canoniser) et 
Ibn Taymiyya (pour le maudire), et que les versions favora- 
bles anciennes émises par diverses écoles non-conformistes. 

Le recueil comprend des récits biographiques, des senten- 
ces, des lettres, des pièces doctrinales, des discours publics 
et des oraisons extatiques. M. Massignon s’est efforcé de 
préciser la formation de la pensée de Hallâj et de son lexi- 
que, les influences hellénistiques à travers l’ismaélisme et 
le gnosticisme, exercées d’ailleurs sur son vocabulaire phi- 
iosophique beaucoup plus que sur sa doctrine même. Et 
nous pouvons noter que l'incertitude du lexique technique 
fut sans doute pour beaucoup dans les malentendus parfois 
tragiques, comme le montre l’histoire de Halläj, entre juris- 
tes et çoufis; deux familles d’esprit très différentes, mais 
dont les chicanes verbales entretiennent ou enveniment les 
discordes. 

M. Massignon avait traduit déjà plusieurs de ces textes 
dans sa thèse sur Halläj. La nouvelle traduction présente 
quelques variantes. Elle semble s'être efforcée vers la pré- 
cision technique, par une sorte d’ascèse héroïque, aux dépens 
même de la beauté purement littéraire ou dynamique. Ainsi, 
la dernière parole du martyr : « Ce que veut l’extatique, c’est 
l’Unique, seul avec lui-même! » devient : « Ce qui compte 
pour l’extatique, c’est que l'Unique le réduise à l'unité ! » Ce 
qui n’est d’ailleurs pas moins saisissant. Le poème de la 
danse de jubilation pendant la marche au supplice : « Je te 
crie : deuil! pour les âmes... » devient : « Je pleure devant 
toi les âmes... » Le « Viens donc en moi te glorifier toi- 
même » devient : « Remercie-toi donc pour moi... » 

Halläj exprime intensément les angoisses des « nuits obs- 
cures » et les interruptions douloureuses de la « présence ». 
« Au secours! crie-t-il un jour dans le marché de Baghdäd. 
Il (Dieu) ne me laïsse pas avec mon âme, que je jouisse 
d'elle ; Il ne me ravit pas non plus à elle, que j'en suis déli- 
vré.. » Quelqu'un l'entend dire une nuit après sa prière : 
« Ah! je le jure par toil Tu m'offrirais le paradis contre une 
seconde de mes instants que je ne l’achèterais pas. Et même, 
tu me proposerais l'enfer avec les multiples supplices qu’il 
contient, que je le trouverais bien peu de chose à côté de 
l’état où je suis quand tu me fermes ton voile. » Mais il ter- 
mine par un acquiescement total à la volonté divine : « Si 
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je discute, ce n’est pas pour mon moi; si je réclame, ce n’est 
pas pour mon droit : fais donc de moi ce qui te plaît. » 

Comment l’union peut-elle se faire? n’y a-t-il pas contra- 
diction entre l’expérience mystique et la raison philosophi- 
que ou Îa religion musulmane exotérique? « Comment peut: 
revenir à Lui ce qui a commencé en Lui, et se rapporter à 
Lui ce que Lui-même a créé? » Hallâj (qui souffrit de la 
contradiction jusqu’à désirer la solution du martyre), suivant 
à l'extrême la « via negativa », insistait souvent sur l’abîme 
entre la réalité divine et ce que nous pouvons en saisir et 
définir, sur l'exactitude et l'insuffisance à la fois de toutes 
les formules. Sa critique à l’allure paradoxale, de la profes- 
sion de foi musulmane, avait pu lui faire bien des ennemis. 
C'est encore du polythéisme larvé que d’oser affirmer l’unité ; 
c’est encore de l’impiété de dire que Dieu existe. Maïs toutes 
les contradictions sont résolues par l’amour qui rend compte 
de l'union transformante comme de la création même. 
« Quand Dieu s'empare d’un cœur, il le vide de tout ce qui 
n’est pas Lui... Il n’y a entre mon « je suis » et ton « Il est » 
d'autre différence que ma temporalité et Ta pérennité. » La 
terminologie hallajienne fut jugée « incarnationiste », et 
partant particulièrement suspecte en pays musulman. Mais 
ses partisans répondirent que les réalités importaient plus 
que les mots, et que les mots habituels étaient employés par 
les initiés dans un sens technique particulier qu’il ne fallait 
pas condamner sans comprendre. Des formules comme : 
Dieu est en nous, Dieu est partout, Dieu est l’être des êtres, 
peuvent avoir un sens fort et un sers faible, entre l'inter- 
prétation purement symbolique et l'interprétation stricte- 
ment littérale, il y a place pour toute un échelle de nuances 
et différents aspects métaphysiques. En gros, les çoufis, plu- 
tôt théosophes, qui suivront, mettront l’accent sur « l’unité 
de l'existence »; Halläj et ses contemporains insistent plutôt 
sur le caractère affectif de l’union transformante par grâce 
gratuite et amour pur. Entre les deux, Ghazali Ss’efforcera, 
non sans succès, d’arbitrer, de concilier, justifier et équili- 
brer tout. 


ÉMILE DERMENGHEM. 


DOCUMENTS 


Lettre ouverte de S. Ém. le Cardinal Liénart 
à MM. Ramette et Hentgès 
et Mme Martha Desrumaux 


Le dernier billet de Carisrianus el le compte rendu de 
la Semaine d’études de Lille ont fait allusion au magni- 
fique discours de S. Ém. le cardinal Liénart, le dimanche 
25 octobre, à l’Assemblée de clôture du Congrès diocésain. 
Il s’exprima, nous dit l’organe officiel du diocèse, « à cœur 
ouvert devant les catholiques de son diocèse sans perdre de 
vue l’impression que son discours peut produire au dehors, 
avec l’unique souci d'éclairer les intelligences qui cherchent 
vraiment la lumière au milieu de la diversité des opinions et 
du désarroi des esprits, avec l’unique désir de rendre aux 
cœurs inquiets la confiance invincible que Dieu a mise dans 
le sien. 

« Il a dit le danger qui nous menace, sa cause principale et 
profonde qui réside dans les deux erreurs du matérialisme 
athée et du libéralisme économique et que l’Église apporte, 
à ces causes du mal, les remèdes vrais. » 

(Nos OEuvres, Bulletin des Associalions et des Œuvres 
catholiques du Diocèse de Lille, du 15 novembre 1936. 
Compte rendu officiel du Congrès diocésain de Lille, p. 839.) 

Les communistes du Nord ne pouvaient manquer de réa- 
gir; ils l’on fait dans une lettre ouverte publiée dans leur 
journal régional L'Enchaîné, lettre qu'il serait trop long et 
sans grand intérêt de reproduire, mais à laquelle Son Éimi- 
nence a fait la réponse suivante dont la clarté, la force et la 
simplicilé frapperont tous nos lecteurs. 
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Madame MARTHA DESRUMAUX, 
Messieurs RAMETTE et HENTGËS, 
Secrétaires du parti communiste (S.F.I.C.) 
de la région du Nord, 

258, rue de Paris, Lille. 


Madame, Messieurs, 


J'ai lu très attentivement la lettre ouverte que vous m'avez 
écrite à la suite du discours que j’ai prononcé le 25 octobre, 
au congrès diocésain de Lille. D’un ton modéré, elle m'’a- 
dresse de graves reproches. Ma meilleure réponse à ces re- 
proches, c’est mon discours lui-même auquel, même après 
votre lettre, je n’ai pas un mot à changer. 

Il suffit de le lire pour voir qu'il ne se résume pas du tout, 
comme vous le dites dès la deuxième phrase, « en une vio- 
lente attaque contre le communisme » que je semblerais 
« vouloir rendre responsable de tous les maux dont souffre 


l'humanité ». 


Deux erreurs doctrinales 


Quand j'ai cherché les responsables, je n’ai pas incriminé 
votre parti, mais deux erreurs doctrinales : le « matéria- 
lisme athée », qui est bien antérieur au communisme et qui 
ne fait que produire chez vous ses effets logiques, et le « libé- 
ralisme économique », qui a vicié le cayitalisme et amené ses 
abus. 

De ces deux erreurs, vous ne reconnaissez pas la première, 
et je le regrette. Cette méconnaissance vous a fait commettre 
dans votre lettre une altération volontaire de mon texte sur 


«le travail ». J'avais écrit : « Le travail est le moyen naturel 


voulu par Dieu pour que l’homme puisse gagner sa vie hono- 
rablement. » Vous avez, sans le laisser voir, supprimé Dieu, 
c’est pourtant Lui qui a voulu ce que je dis. 

Mais puisque j'ai reconnu comme vous la seconde erreur, 
celle du libéralisme économique avec les abus du capitalisme, 
depuis longtemps condamnés par les encycliques des Papes, 
il eût été loyal de votre part de ne pas insinuer le contraire 
en écrivant : « Ne croyez-vous pas qu'il eût été plus utile, au 
lieu de vous attaquer, comme vous le faites, aux communis- 
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tes, de rappeler à ces hommes (les patrons) leur devoir de 
chrétiens ? » 

Rappeler à tous, patrons et ouvriers, leur devoir de chré- 
tiens, c’est précisément ma mission. Je l’ai remplie en main- 
tes circonstances, et je n’y ai pas failli dans le discours qui 
nous occupe, puisque j'ai mis les ouvriers en garde contre le 
matérialisme athée que vous professez, et les patrons en 
garde contre le libéralisme économique. En le faisant, je n'ai 
attaqué ni les uns, ni les autres, mais seulement des dociri- 
nes fausses et des erreurs funestes. 


Le péril communiste 


Quant au communisme, si je ne vois pas en lui, comme 
vous m'en accusez, la cause de tous nos maux, pourquoi l’ai- 
je dénoncé comme un péril ? C’est en le prenant exactement 
tel qu’il se présente à la foule : il prétend être un remède, 
j'ai le droit de l’examiner comme tel et d'apprécier ce qu'il 
vaut. J’en ai même le devoir précisément parce que vous 
l’offrez aux ouvriers catholiques qui sont fils de l’Église, et 
aux autres ouvriers, dont je suis le Père quoi qu'ils pensent. 

Mais comment juger de la valeur d’un remède ? D’après le 
prospectus ou d’après l'expérience ? Chacun sait qu'il est 
plus sage de s’en rapporter à l’expérience. 


L'idéal proposé 


Quand je lis, à la fin de votre lettre, votre programme 
servir les intérêts du peuple de France, vouloir que celui 
qui travaille puisse vivre sans la crainte du lendemain en 
assurant à sa famille l’aisance et le bien-être, éviter à notre 
pays les horreurs de la guerre civile, par-dessus tout vouloir 
la paix entre tous les hommes de bonne volonté, avoir hor- 
reur de la guerre au plus haut degré, ne pas revoir nos cités 
détruites, je souscris sans réserve à ce programme, qui n’est 
pas spécial aux communistes, vous en conviendrez. 

Seulement, la question que je me pose est celle-ci : Com- 
ment le communisme agit-il pour atteindre ses buts ? 
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Vous répondez à cette question au début de votre lettre en 
ces termes : « Vous savez qu'ils (les communistes) veulent 
instaurer un régime économique et social tel que, selon les 
paroles de l'Évangile, chacun pourra gagner son pain à la 
sueur de son front », — ce mot n’est pas de l'Évangile, mais 
du livre de la Genèse, — « et que tous ceux qui ne travaille- 
ront pas, suivant saint Paul, n’auront pas place dans la com- 
munauté, un régime d'où sera exclue l’exploitation de 
l’homme par l’homme. » Il reste cependant à examiner de 
près comment, dans la pratique, vous réalisez ces idées. 


Les réalisations 


Après avoir lu le prospectus, voyons donc l'expérience telle 
qu'elle se déroule en Russie, J'y vois le mot de saint Paul 
interprété très brutalement. Sous la formule « ceux qui ne 
travaillent pas », on range sans hésiter le prêtre, dont on 
refuse de reconnaître la mission spirituelle pourtant si labo- 
rieuse, le patron et même l’intellectuel qui ne pense pas 
comme les maîtres tout-puissants du régime. Et comment 
les exclut-on de la communauté ? En les emprisonnant, en 
confisquant leurs biens, en dispersant leurs familles, en leur 
refusant toute liberté et même le droit au travail, en les: 
envoyant mourir de misère et de froid dans les steppes de la 
Sibérie. C'est, dit-on, pour supprimer l'exploitation de 
l’homme par l’homme. Qu'y gagne-t-on, puisqu'elle est 
remplacée par une dictature inhumaine et intolérable qui 
consacre l'exploitation de l’homme par l’État ? 

Vous me demandez sur quels documents je m’appuie pour 
juger ainsi. Je m'’appuie sur les directives et journaux du 
parti, sur les témoignages de ceux qui ont pu parler, et 
même sur certaines révélations qui me furent faites person- 
nellement. 

Ai-je tort de considérer ces renseignements comme infé- 
rieurs à ceux que pourraient recueillir nos ouvriers catholi- 
ques s'ils acceptaient votre invitation d'aller voir en Russie 
ce qui s’y passe, sous la direction d'agents soviétiques ? Pour 
moi, je ne puis comprendre que si les ouvriers et les paysans 
de Russie sont vraiment heureux, ils n’aient pas, comme 
les ouvriers et les paysans de France, la liberté de voyager 
hors de leurs frontières pour venir eux-mêmes nous parler 
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de leur bonheur. Or, à l'exception de quelques privilégiés, 
la masse des habitants de la Russie est prisonnière sur son 
territoire, l’ouvrier ou le paysan n’en peut sortir sous peine 
de mort et sous peine de voir déporter tous ses proches. 


* 
* * 


Le remède chrétien 


C'est devant ces tristes réalités que j'ai dénoncé le mirage 
communiste comme un remède pire que le mal. Pour guérir 
celui-ci, nous avons un autre remède infiniment plus hu- 
main et plus efficace : le remède chrétien. Aucun ne met 
plus haut la dignité de l’homme, en qui nous ne voyons pas 
seulement un animal intelligent, mais un véritable enfant 
de Dieu. Aucun n'étend plus largement la fraternité, car, 
loin de la limiter à certaines races ou à certaines classes 
sociales en les dressant contre les autres de toute la force de 
la haine, nous aimons toutes les races et toutes les classes 
sans aucune exception. Aucun n'est plus pacifique, car, au 
lieu d’exalter la lutte et la violence, génératrices de confits 
sociaux ou de guerres meurtrières, il ne fait appel, pour 
construire un ordre social nouveau, qu'à la collaboration de 
tous dans la justice et la charité. Loin de couper la France 
en deux blocs opposés, nous tendons nous aussi la main à 
tous, aux communistes comme aux autres, sans aucune 
arrière-pensée, mais pour travailler sur ce plan et non pas 
sur un autre, qui ne ferait le bonheur de personne. 


* 
* * 


Voilà bien franchement ma pensée. J'ai préféré vous l’ex- 
poser par écrit, afin que vous puissiez loyaiement la faire 
connaître aux lecteurs de L’Enchaîné, qui n’ont connu de 
mon discours que votre réponse. Ne vous semble-t-il pas que 
cette lettre rende inutile l’entrevue que vous me proposiez ? 
Pour ma part, j’arrêterais volontiers là cette discussion d'’i- 
dées, n'ayant nulle intention d'engager des polémiques, uni- 
quement soucieux du bien de la société et plus spécialement 
des âmes dont j'ai la charge. 

Veuillez agréer, Madame et Messieurs les secrétaires, l’ex- 
pression de ma considération distinguée. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIVIS. Roosevelt réélu. 
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Billet de Civis 


Roosevelt réélu 


La réélection triomphale du président Roosevelt a élé com- 
mentée avec faveur dans les milieux français, aussi bien dans 
ceux de droile que dans ceux de gauche. Les gauches ont 

bien essayé d’accaparer pour eux le prestige de ce succès 
démocratique. Les droiles, qui se seraient peul-être réjouis 
de voir condamner une expérience, à leur gré trop auda- 
cieuse, n'ont cependant pas fait grise mine. Du reste, l’'Amé- 
rique est bien loin de nous, les Américains sont bien jeunes, 
et beaucoup ont peut-être pensé qu'il ne fallait pas attacher 
trop d'importance à ce plébiscile majestueux. Nous avons 
nous-mêmes notre problème à résoudre. Ne faut-il pas mieux 
nous y consacrer totalement, sans perdre notre temps à com- 
prendre par-delà l'océan le problème des autres ? 

Nous ne sommes pas de cel avis, et sans savoir si nous 
sommes à gauche ou à droite, la réélection américaine nous 
semble apporter un enseignement humain quasi universel. 
Le problème social qui se pose dans telle ou telle nation a 
sans doute ses caractéristiques particulières, mais au fond il 
est le même partout, parce que partout il y a des hommes 
vivant à une même époque, aux prises avec des difficultés 
semblables. La réélection de Roosevelt ne marque, à notre 
sens, pas tant le triomphe d'un parti ou d'une politique. 
Cela est secondaire. Elle confirme une préoccupation essen- 
lielle à la vie des sociétés de demain, celle de l'humanisme 
économique. Et cela est capital. 
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Le) 


Roosevelt serait peut-être étonné qu'on le qualifie d’huma- 
niste. Il a été avant tout un praticien, un réaliste. Il n’a pas 
agi au nom d’une doctrine. Il s’est adapté aux circonstances 
catastrophiques qui ont accompagné son avènement. Il a 
compris qu'il fallait immédiatement « faire quelque chose ». 
Et il l’a fait avec audace et confiance. Il a expérimenté, un 
peu à tâtons. 1l savait bien qu'il pourrait se tromper comme 
tout expérimentateur, mais cela ne l’a pas empêché d'’oser. 
Or il ne s'agissait pas d’une expérience dans un monde ré- 
duit, dans un laboratoire social de petite taille où les dégâts 
d’un échec auraient été limités. Les États-Unis ne sont pas 
un microcosme : cent vingt miliions d'habitants, huit mil- 
lions de kilomètres carrés, c'est un monde véritable! 

Roosevelt a-t-il échoué? Rapidement, les faits ne lui ont 
pas donné tort. Grâce à ses hardiesses monétaires, bancaires 
et sociales, il a évité l’écroulement de l’architecture écono- 
mique qui faisait alors entendre d'inquiétants craquements. 
Il a évité des milliers de faillites, il a pu rembaucher des 
millions de chômeurs, il a pu amorcer une nouvelle hausse 
des prix, surtout des prix agricoles. Malgré cela, progressi- 
vement, ce succès était mis en doute. Par qui? Par les ins- 
titutions juridiques du pays, par ces instilutions chargées 
de conserver le droit et la constitution. À la fin de 1935, 
l'expérience élait condamnée par la fameuse Cour Suprême. 

On aurait pu croire que Roosevelt, vexé, désabusé, eût 
alors invoqué l’ingratitude humaine et se soit retiré de la 
lutte. Les vingt-cinq millions de voix qu'il a recueillies vien- 
nent de donner raison à son audace surprenante. Et ce scru- 
tin met une fois de plus en lumière le conflit qui s'élève 
sourdement entre les forces juridiques conservatrices et les 
forces économiques progressives. À travers tous les pays du 
globe, ce conflit rend de plus en plus nécessaire la mise au 
point d’un nouvel humanisme. 


Lr) 


Voilà en quoi le triomphe de Roosevelt intéresse la pensée 
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humaine. « Nous ne devons jamais retourner à la philosophie 
d'avant 1933, à l’individualisme sans retenue, à la fausse 
idée que les affaires étaient florissantes parce que la haute 
finance contrôlait la production industrielle, el surtout parce 
qu'il élait admis que le gouvernement n'a aucun droit à 
intervenir auprès de ceux qui utilisent le système de l’entre- 
prise privée au préjudice de la communauté. » Ces paroles, 
prononcées le 23 octobre dernier à Washington, ne laissent 
aucun doute sur la politique future du président. Depuis, 
un message est venu nous dire qu'il envisage tout un pro- 
gramme de réformes sociales ayant trait aux heures de tra- 
vail, aux salaires, au chômage, aux retraites de vieillesse, à 
l'élimination de l'emploi de la main-d'œuvre enfantine. 

Dans ce pays où il n’y a pas encore de législation sociale 
fédérale, dans ce pays où jusqu'alors on ne s’élail occupé que 
du facteur matériel de la production, de la rationalisation à 
outrance, ce changement d’oplique est une révélation. Les 
intérêts humains ne sont donc plus satisfaits par surcroît, 
comme autrefois, du temps de la politique des hauts salaires ? 
C'était une illusion de la prospérité. La crise a au moins un 
mérite. Elle apprend aux hommes que derrière les entités 
économiques il y a des hommes, el que les réalités humai- 
nes sont plus importantes que les déductions scientifiques. 
Dans la mesure où le droit, avec ses règles rigides et tradi- 
lionnelles, empêche de respecter et de servir ces réalités, 
alors des aménagements deviennent nécessaires. 

L'édification d’un ordre juridique nouveau adapté aux exi- 
gences de l’économie moderne, voilà le problème d'ordre gé- 
néral que soulève la réélection de Roosevelt. L'homme rede- 
vient une réalité. Quels que soient les dangers auxquels 
donne lieu cette redécouverte, car les germes de mort voisi- 
nent toujours les germes de vie, quels que soient les risques 
révolutionnaires auxquels expose ce nouvel humanisme, nous 
sommes de ceux qui s’en réjouissent. 

Nous voudrions aussi être de ceux qui permettent chez 
nous de purifier ces aspirations humaines qui se font jour 
au milieu des désordres, d’adoucir les déviations malheureu- 
sement inévitables qu’elles comportent. 


Crvis. 


L'évolution des mœurs médicales 
au regard de la 
morale chrétienne traditionnelle 


Lorsqu'on étudie l’évolution des mœurs contemporai- 
nes au regard de la morale chrétienne, la profession mé- 
dicale est une de celles sur lesquelles il convient d’arrê- 
ter plus particulièrement son enquête. 

Deux raisons rendent, en effet, nécessaire une analyse 
attentive des mœurs médicales. 

C’est d’abord que, si déformations il y a, s’il est vrai 
que le paganisme ambiant a faussé les traditions médi- 
cales, la constatation du désordre est ici plus facile qu’en 
d’autres domaines. Lorsque ce sont des problèmes éco- 
nomiques que l’on scrute à la lumière des Encycliques, 
les observations que l’on peut faire n’ont pas toujours 
une force démonstrative aussi convaincante. Les maux 
que l’on décèle n’apparaissent peut-être pas à tous comme 
la conséquence directe des entorses faites aux principes 
de la morale. 

Mais, quand il s’agit de médecine, du fait que c’est 
sur l’être humain vivant que porte l’action, les consé- 
quences de notre manière de le traiter sont d’une cons- 
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tatation indéniable. La médecine partage avec les autres 
sciences morales et politiques cet honneur, qui est aussi 
un danger, que le moindre gauchissement dans les prin- 
cipes se traduit par des perturbations évidentes dans la 
pratique. La vision de ces désordres permet de déceler 
la malfaisance des principes qui ont vicié les méthodes. 

En outre la gravité des conséquences est ici particu- 
lièrement impressionnante, puisqu'il s’agit soit de ces 
biens essentiels que sont la santé et la vie, soit de ces 
maux redoutables que sont la maladie et la mort. 

Dans l’ordre des problèmes économiques, peut-être 
trouverait-on des cœurs qui restent insensibles à la mi- 
sère d'autrui, voire des théoriciens qui loueraient comme 
un bien le chômage et l'insécurité qui harcèle le tra- 
vailleur. Lorsque, au contraire, il s’agit de notre santé ou 
de celle des nôtres, nul ne reste indifférent. Et si l’ana- 
lyse des mœurs médicales montre que notre guenille 
court le risque d’être mal soignée, et si la réflexion nous 
fait voir dans l’état de ces mœurs médicales une consé- 
quence de certaines idées, de certaines conceptions, d’une 
certaine philosophie en un mot, nous serons conduits à 
condamner ces principes. 

Ces quelques réflexions préliminaires suffisent à pré- 
ciser dans quel esprit nous voudrions aborder cette étude. 

I1 serait peu intéressant — croyons-nous — de relater 
en détail tels ou tels actes de malhonnêteté profession- 
nelle, que pourrait révéler la lecture des faits divers. 

S'il paraît bien hors de doute, malheureusement, que 
ces accrocs aux règles de l’honnêteté professionnelle, 
presque inconnus jadis dans les milieux médicaux, se 
soient multipliés dans ces dernières années, il nous sem- 
ble cependant que l’étalage de ces laideurs n’est pas du 
tout opportun. 

C’est que d’abord il est absolument sûr que indélica- 
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tesses ou escroqueries restent très rares, et que c’est une 
publicité assoiïffée de nouvelles scandaleuses qui les gros- 
sit et tend à les faire croire fréquentes. Il y a, grâce à 
Dieu, infiniment peu de médecins marrons, tandis que 
c’est tout le long de la journée que l'immense majorité 
des praticiens remplit avec dignité, souvent même avec 
héroïsme, une tâche toujours extrêmement difficile, tou- 
jours lourde des pires responsabilités. 

Bien loin donc de venir étaler les scandales, — beso- 
gne facile mais malfaisante, car tout ce qui diminue la 
confiance du malade en son médecin est immédiatement 
attentatoire à la santé publique, — saisissons cette occa- 
sion pour acquitter une dette de justice en saluant avec 
respect tous les médecins, de tous les pays, qui, du pe- 
tit au grand, dans les bourgades les plus humbles ou 
dans la gloire des chaires magistrales, au lit du pauvre 
ou du riche, n’ont pas d’autre ambition que de servir et 
qui ne cessent d’accumuler actes de dévouement sur 
actes de dévouement pour faire reculer la maladie. 

D'ailleurs les traits de malhonnêteté que nous aurions 
à relever en feuilletant la chronique scandaleuse, ce sont 
des atteintes à la moralité professiounelle tout court, ce 
sont des vols, des abus de confiance Certes, le fait d’ê- 
tre perpétrés par des médecins les rend plus odieux en- 
core; ce qui est bien une preuve que tous, instinctive- 
ment, nous nous attendons toujours à trouver chez n’im- 
porte quel médecin, comme chez tout prêtr:, un haut de- 
gré de moralité. Mais de tels désordres ne sont pas spé- 
cifiquement médicaux. Ces mêmes êtres tarés, qui se sont 
servi du prestige du médecin pour tromper plus facile- 
ment leurs victimes, auraient pu tout aussi bien voler par 
d’autres méthodes, en d’autres domaines. 

Là n’est pas le problème essentiel sur lequel il y a 
intérêt À arrêter notre attention. Ce qui doit faire l’ob- 
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jet exact de cette étude, c’est de nous demander si les 
mœurs médicales contemporaines honnêtes n’ont pas 
subi une évolution, et surtout de chercher à démêler quel 
est le sens profond de ce changement, quelles idées le 
dirigent, peut-être inconsciemment, et plus encore de 
confronter ces tendances profondes avec les exigences 
de la morale telles que les précisent les dernières Ency- 
cliques. 


IT 


EXPOSÉ DES FAITS 


Qu'il y ait évolution des mœurs médicales, — il est 
bien entendu que je ne parle désormais que des mœurs 
honnêtes, admises par l’habitude, — cela est évident. 

Ce ne sont pas seulement des changements extérieurs; 
ceux-là sautent aux yeux. La transformation a été si ra- 
pide et elle est si complète que si nous revoyions brus- 
quement les manières, la tenue des praticiens d’il y a 
seulement cinquante ans, nous aurions une surprise, 
presque de l’hilarité. Chapeau haut de forme, comme 
tout le monde d’ailleurs à cette époque, redingote noire, 
cravate blanche..., veston clair, chapeau de sport (et 
encore ?), chemise souple. 

Plus encore que le costume, l’allure. le langage... tout 
a changé. 

Mais il s’agit encore ici de modifications superficielles, 
liées à ce fait que le monde entier a changé, et de tenue, 
et de propos. Je n’insiste donc pas. 
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La spécialisation 


C’est une modification plus profonde qui s’est établie 
dans Les relations entre malade et médecin. 

Il n’est besoin que d'ouvrir les yeux pour constater la 
disparition du médecin de famille, on chaige de méde- 
cin très souvent, ou bien l’on s'adresse à peu près dans 
le même temps à plusieurs médecins. Aussi les médecins, 
qui réfléchissent sur les modes de leur activité profes- 
sionnelle, parlent-ils volontiers de l’émiettement des 
clientèles de jadis. 

Si le médecin de famille a disparu, c’est que d’autres 
ont conquis peu à peu la place qu’il détenait : ce sont les 
spécialistes. 

Nous sommes, en réalité, en présence bien moins d’un 
fait négatif, la disparition du médecin de famille, que 
d’un fait positif, l'extension de la spécialité dont il faut 
diagnostiquer les causes et étudier les conséquences. 

Quelles sont les causes de la spécialisation ? 

La spécialisation médicale est un fait qu'ont proba- 
blement connu certaines civilisations anciennes. On dit 
que chez les Égyptiens, par exemple, elle était déjà pous- 
sée à l’extrême. Mais si son extension actuelle n’est 
qu’une réapparition, il faut reconnaître que cette revi- 
viscence est assez récente, qu’elle s’intensifie et qu’elle 
est le caractère le plus évident de nos mœurs médicales 
modernes. 

Elle est née du progrès même des sciences médicales, 
et surtout de la voie dans laquelle ces sciences médica- 
les cherchaient à se développer. 

Un immense courant d'idées à poussé la médecine 
dans le sens où évoluaient toutes les sciences de la na- 
ture inanimée. Les progrès incontestables que les scien- 
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ces inscrivaient à leur actif étaient acquis au moyen d’in- 
vestigations de plus en plus précises, minutieuses, les- 
quelles requéraient le concours des appareils, des ma- 
chines. 

Plus on étudiait les phénomènes par lesquels la vie se 
manifeste, plus il se démontrait qu’ils sont soumis aux 
mêmes lois que les phénomènes physiques et chimiques 
de la matière inanimée. Cela a été la gloire de l’effort 
scientifique du XIX° siècle de faire cette découverte. Le 
nom de Claude BERNARD y reste magnifiquement attaché; 
et si nous avons tout à l’heure à apporter des restric- 
tions, et fort sévères, il faut cependant proclamer que, 
contrairement aux railleries de certains, l'esprit humain 
a réalisé là une de ses plus belles conquêtes. 

Pour s’apparenter ainsi aux sciences de la nature 
inanimée et obtenir, dans certains de ses domaines, une 
certitude du même ordre, la médecine est obligée de se 
faire aider par des instruments qui prolongent les puis- 
sances de nos organes sensoriels : microscope, radiosco- 
pie; par des appareils de mesure qui traduisent les ré- 
sultats en chiffres, impersonnels, valables pour tous et 
donc partout et toujours comparables d’un observateur 
à l’autre; par des machines qui inscrivent les documents 
et les rendent indéformables par le souvenir. 

Ainsi le cabinet médical s’est peuplé d’un outillage 
qui le conduit à ressembler à une petite usine. Le iour 
où s’est généralisé l’emploi du sthétoscope et plus encore 
celui, si récent, du thermomètre à maxima, la médecine 
a été entraînée irrémédiablement, d'appareil en appareil 
et d’exigence de mesure en volonté de précision, vers une 
spécialisation de plus en plus étroite. 

Non seulement parce qu’il faut apprendre à manipu- 
ler correctement les appareils, mais parce que le savoir 
qu'ils nous ont permis d'acquérir devient si vaste qu’il 
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faut renoncer à connaître efficacement tous les domai- 
nes de la médecine. 

De telle sorte que, dès que la maladie paraît un peu 
plus sérieuse que la simple indisposition, on est irrésis- 
tiblement poussé à se confier à un médecin « qui connaît 
particulièrement ce genre de mal ». Et même les méde- 
cins qui se plaignent de cet état de choses, parce qu’il 
modifie complètement leur genre de vie, parce qu’il com- 
promet la possibilité pour beaucoup de gagner leur vie 
en continuant à être omnipraticien, considèrent comme 
un devoir de moralité professionnelle d'orienter vers le 
spécialiste le client dont le cas paraît dépasser leur com- 
pétence courante. S'ils ont dans leur famille quelque 
malade qui ne guérit pas rapidement par les soins qu'il 
est habituel de donner, ils ne se sentent tranquillisés 
qu’en recourant au spécialiste. Ils le consultent pour 
eux-mêmes, et ce n’est pas un des traits les moins justes 
et les moins savoureux, dans KNoCcx, que de voir le 
vieux praticien revenu dans son village, et émerveillé de 
le voir transformé en un centre de cure, demander d’être 
soumis lui aussi aux examens systématisés.. Quelque 
regret que le praticien manifeste de la disparition du 
médecin de famille (et nous dirons tout à l’heure com- 
ment celui-ci devrait continuer à jouer), je ne crois pas 
qu'aucun de mes confrères donne l’exemple de sauve- 
garder pour lui et les siens l’usage du médecin de fa- 
mille; nous ne pouvons faire confiance qu’à celui qui a 
une compétence spécialisée et un outillage approprié. 


La publicité 


Parallèlement à la spécialisation s’accentuait l’impor- 
tance de la publicité. C’est la un point si délicat que l’on 
ne peut l’aborder qu’en toute simplicité. 
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Il est très difficile de savoir exactement comment s’é- 
tablissait et se confirmait la notoriété des grands méde- 
cins de jadis. Si nous ouvrons les lettres de Guy PATIN, 
par exemple, nous avons vite l'impression qu’il y a eu de 
tout temps des médecins qui s’appliquaient à mettre à 
profit tous les moyens, bons ou mauvais, pour faire par- 
ler d’eux et s’attirer ainsi de nombreux et riches clients. 

Il est d’ailleurs fatal et normal que la réputation d’un 
savant clinicien se répande. Ceux qu'il a guéris vantent 
ses mérites; chacun aime assez à avoir été sauvé d’un 
mal particulièrement grave; la gloriole du malade con- 
court ainsi à la célébrité du praticien. 

De tout temps aussi les médecins ont volontiers écrit 
des ouvrages pour faire progresser la science. Naturelle- 
ment, ils donnent dans leurs livres le fruit de leur expé- 
rience, donc de leurs succès. 

Publicité que tout cela. Mais ne tend-elle pas à prendre 
de nos jours plus d’extension encore? Nos périodiques 
médicaux se sont multipliés en de telles proportions 
qu’un article écrit par un maître, et dont la valeur devrait 
être connue de tous et qui devrait être immédiatement 
utilisé dans la pratique, risque de passer inaperçu si l’on 
n’attire pas l’attention sur lui. 

De là une liaison, bien plus étroite qu’autrefois, et qui 
se fera de plus en plus stricte, entre les publications 
essentiellement scientifiques et la grande presse, et sur- 
tout la presse médicale de luxe. Notre époque a vu naître 
et assiste au développement magnifique d’une littérature 
absolument nouvelle, que sont les revues richement 
illustrées, parées de pages littéraires du plus haut li- 
gnage, et dans lesquelles sont mis en bonne place des 
articles signés des noms les plus célèbres de la médecine. 
Ces magazines, dont quelques-uns sont des merveilles, 
sont édités par des firmes fabriquant des produits phar- 
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maceutiques. Ces maisons font sous cette forme leur 
publicité, mais elles servent en même temps de tribune 
aux médecins qui veulent se faire entendre. 

Et l’on me citait le cas d’un confrère dont la clientèle 

‘européenne et américaine a quadruplé, même en ces 
temps de crise, depuis qu’il donne régulièrement des 
notes cliniques dans un journal médical, envoyé gratui- 
tement à des milliers et des milliers de médecins de lan- 
gue française. 

Notons en passant que cette collaboration des méde- 
cins les plus soucieux de dignité morale à des revues de 
publicité pharmaceutique n’est pas faite pour diminuer la 
force du courant qui pousse vers la transformation des 
prescriptions médicales. 

Si l’on compare une ordonnance de 1936 à celles de 
cinquante ans plus tôt, le changement est total. Même 
sous la plume de ceux qui sont le plus soucieux de ne 
pas sombrer dans la médecine en série et dans la pres- 
cription uniforme pour tous, on ne trouve plus guère 
que des remèdes eux-mêmes spécialisés. Et cela est fatal. 
Plus la pharmacologie progressera, et fera connaître le 
détail d’action physiologique des remèdes, plus il appa- 
raîtra que leur préparation ne peut pas ne pas être rigou- 
reusement surveillée, qu’il faut une installation indus- 
trielle adaptée à ce but, et que le médecin ne peut être 
sûr de la qualité chimique ou biologique, du dosage ri- 
goureux et de la conservation du remède que s’il sort, 
dûment estampillé, d’une maison connue. 

Cela nous entraînerait À voir les conséquences de cet 
état de choses sur la transformation, radicale elle aussi, 
de l’exercice de la profession de pharmacien. 

Cela nous conduirait aussi à montrer comment la spé- 
cialité pharmaceutique tend à être connue du public, 
directement; utilisée par lui spontanément, je veux dire 
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sans autre mobile que l’obsession produite par la publi- 
cité de la grande presse ou des conversations ambiantes. 
De telle sorte que la plupart du temps, les malades qui 
viennent consulter ont déjà pris un grand nombre de 
remèdes; c’est parce qu’ils n’ont pas eu de résultat qu'ils 
se décident à prendre avis, et du coup — nous revenons 
à notre sujet même —, ils s'adressent au grand spécia- 
liste. 


Les honovaires 


Cette vogue du spécialiste a entraîné une modification 
radicale du taux des honoraires, laquelle, par ricochet, 
retentit sur le nombre de ceux qui se spécialisent. 

Tant que ie médecin a pu se contenter, pour soigner 
ses clients, — ce qui d’ailleurs les contentait aussi, — de 
les accueillir dans un cabinet de travail orné de la tradi- 
tionnelle bibliothèque et de fauteuils plus ou moins sévè- 
res, ses frais professionnels étaient nuls. Le médecin 
vivait bourgeoisement, exactement avec la même instal- 
lation que s’il n’avait été que rentier. 

Même s’il lui était venu à l’idée de faire une compta- 
bilité (il faisait des comptes, sans doute, maïs c’est bien 
autre chose!), il n’aurait eu, si encore il y avait songé, à 
faire intervenir que des frais d'amortissement des études 
professionnelles. Mais pas du tout de frais d'exploitation 
professionnelle, comme dit le fisc actuellement. 

Aussi ne demandait-il généralement À sa profession 
que d’assurer, ou même seulement d'améliorer, son train 
de vie familial. Souvent même il pouvait se payer le iuxe 
de ne pas demander d’honoraires et de laisser discrète- 
ment sur la table du malade qu’il avait visité le prix de 


la consultation. Alors la médecine était vraiment une 
profession libérale. 
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De nos jours, tout a changé. Plusieurs facteurs ont 
combiné leur action. 

Il faut que le médecin tienne compte, s’il ne veut pas se 
ruiner, de l’amortissement de frais d’études prolongées 
souvent fort longtemps avant toute possibilité de la 
moindre rémunération. (Ne dit-on pas couramment qu’il 
en coûte 120.000 francs de notre monnaie pour mener un 
fils jusqu’au doctorat en médecine.) Il lui faut bien tenir 
compte de l’amortissement de l’achat des appareiïls et de 
leur entretien, y compris l’automobile devenue instrument 
de travail. Beaucoup de praticiens, à cause de leur spé- 
cialité même, sont obligés de se faire aider par des secré- 
taires, infirmières, laborantines... si bien que le spécia- 
liste a été conduit à demander des honoraires infiniment 
plus élevés que son confrère voisin, qui pratiquait à l’an- 
cienne mode. 

Et le client accepte de payer davantage du fait qu’il 
voit mettre en œuvre, pour le soigner, des moyens com- 
pliqués, du fait aussi qu’il est reçu dans des locaux pré- 
sentant un certain aspect auquel l’habituent les cliniques. 
Et l’on assiste ainsi à une sorte d’industrialisation de la 


médecine. 


Cette transformation des honoraires entraîne toute 
une série de conséquences. 

Beaucoup de gens qui ont ainsi payé de larges hono- 
raires en tirent la conclusion, trop hâtive, croyons-nous, 
et fort simpliste, que le médecin « gagne de l’argent ». 
Aussi est-il venu à notre profession un très grand nom- 
bre de jeunes hommes que leurs habitudes familiales ne 
préparaient pas aux traditions médicales. Cela, sans 
aucun doute, n’est pas sans inconvénient, bien que nous 
nous empressions de reconnaître qu’une vocation impé- 
rieuse de médecin ou de chirurgien peut naître dans tous 
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les milieux, y compris, bien entendu, les familles paysan- 
nes ou ouvrières, même les plus humbles. Mais nous 
venons de dire vocation, et justement il est arrivé trop 
souvent que ce n’était pas un attrait pour l’art lui-même, 
mais pour les gains supposés, qui décidait de telles 
ascensions vers la profession médicale. Fatalement, ceux 
qui se décident à la carrière médicale parce qu’ils croient 
qu'ils y trouveront la fortune apportent à la pratique 
journalière une autre mentalité que ceux qui s’y vouent 
par tradition ou par goût. 

Et, naturelement, ces avides se portent sur les formes 
de la profession qui leur paraissent permettre le mieux 
l’acquisition de la fortune. Ils grossissent encore le flot 
qui pousse vers la spécialisation. 

De là une différence qui ne cesse de s’accroître entre 
la situation matérielle à laquelle parviennent les spécia- 
listes — à condition qu'ils réussissent — et celle des 
médecins dits de quartier. Il se crée ainsi, ou du moins 
il tend à se créer, une sorte de scission entre deux parties 
du corps médical. Et certains auteurs n’ont pas craint 
d’aller jusqu’à parler de prolétariat médical. 

Et l’homme moyen, qui ne peut juger que de l’appa- 
rence, a tendance à accentuer encore cette comparaison. 
Car il est infiniment plus facile d’être impressionné par 
un appareillage moderne que par le travail invisible de 
l’esprit. On peut cependant être fort ignorant même avec 
les plus belles machines du monde, on peut manquer 
totalement de jugement et de prudence avec la technique 
la plus moderne et, au contraire avec le concours de ses 
mains, de ses oreilles, mais une tête bien faite, poser des 
diagnostics très sûrs, donner des conseils fort judicieux 
et être par conséquent excellent médecin. 

On comprend la peine profonde que peuvent éprouver 
certains médecins, qui sont fort sages et bons cliniciens, 
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qui sont toujours prêts, même la nuit, à répondre à l’ap- 
pel d’un client ou d’un malade inconnu, et qui sentent 
que la considération qu’on a pour eux est bien faible à 
côté de celle dont on accable celui qui a su ou pu jeter 
un peu de poudre aux yeux. 

Quel sens profond de son devoir ne faut-il pas à ces 
praticiens obscurs pour résister au découragement ! 


La dichotomie 


D'autant que voici venir les tentations. 

Les unes proviennent de certains spécialistes désireux 
de s’assurer rapidement une clientèle et peu chatouilleux 
sur la déontologie. Car il ne faudrait pas croire qu’il 
suffise de se dire spécialiste, ni même d’en avoir la com- 
pétence et d’avoir l'installation idoine, pour voir affluer 
clients et honoraires. 

Alors certains ont imaginé ce qu’on a appelé la dicho- 
tomie, et qui n’est que du compérage au fond. « Fais- 
moi opérer un de tes malades et je te donnerai la moitié 
de mes honoraires »; certains vont jusqu’à la totalité 
pour la première opération. Ou bien, et c’est le fin du 
fin, on fait une convention progressive : telle part pour 
les premières, une part plus grosse pour les suivantes, 
jusqu’à la moitié ou la totalité pour la septième, ou la 
dixième, que sais-je. 

D'autres tentations viennent de plus haut : l’État offre 
des places, grâce à l’organisation de la médecine sociale. 


La médecine collective 


C’est, en effet, une des plus caractéristiques transfor- 
mations des mœurs médicales que l’organisation de la 


médecine collective. 
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Depuis les âges reculés de l’ère chrétienne, la charité 
privée avait créé, pour soigner les malades pauvres, des 
hôpitaux pour lesquels elle sollicitait le concours désinté- 
ressé des médecins, et les meilleurs d’entre les praticiens 
mettaient leur point d'honneur à être de bons serviteurs 
des membres souffrants de Jésus-Christ. 

Lorsque de vastes et puissantes familles religieuses, 
ou des villes douées d’une solide structure municipale, 
fondaient et faisaient prospérer des hôpitaux, le titre et 
les fonctions de « médecins et chirurgiens des hôpitaux » 
étaient revêtus d’un tel honneur et, par conséquence logi- 
que, apportaient au titulaire une telle notoriété profes- 
sionnelle et une si large clientèle privée, que ces distinc- 
tions ne s’obtenaient que par un concours difficile et ne 
comportaient pas d'honoraires en rapport avec le temps 
donné aux malades ni avec la qualité des soins. 


De nos jours, nous avons vu presque raître, ou du 
moins s’intensifier un courant d'idées, au terme duquel 
la protection de la santé publique et la guérison des 
maladies cesse, pour une part de plus en plus grande des 
citoyens, d’être l’objet de leur effort, mais devient un 
des rouages de l’administration de la chose publique, 
par la commune, le département, l’État. Dispensaires de 
tous genres, phtisiologiques, psychiatriques, syphiligra- 
phiques, cliniques spécialisées, centres de cure du can- 
cer, etc., etc... Puis, comme complément nécessaire de 
ces postes fixes de combat contre la maladie, l’armée des 
mobiles, inspection d’hygiène avec ses visiteuses, ses 
assistantes, inspection sanitaire des campagnes, inspec- 
tion de l’école. Et nous ne sommes encore qu’à l’ébau- 
che de cette organisation. 


Elle a entraîné une modification des mœurs médicales 


L'ÉVOLUTION DES MŒURS MÉDICALES 70 


au moins aussi nette que la spécialisation dont nous par- 
lions plus haut. 

Elle a pour ainsi dire mis le spécialiste À la portée de 
ceux que leur indigence aurait éloignés du cabinet de 
consultation privé. Elle a donc accentué le mouvement 
en faveur de la spécialisation et accru encore la démoné- 
tisation du médecin de famille. Privé de la clientèle riche, 
qui va d’emblée au spécialiste, l’omnipraticien ne fait 
plus guère que d'orienter vers tel ou tel dispensaire, telle 
ou telle consultation gratuite et parfaitement outillée, les 
malades de situation modeste qui s'adressent à lui. Il 
ne soigne plus, il fait du triage. 


Vers une socialisation de la médecine 


Outre la transformation radicale du rôle du médecin, 
l’organisation de la médecine sociale entraîne par contre- 
coup d’autres changements encore. Essayons de les dis- 
socier les uns des autres 

Elle est — ou pour le moins elle risque d’être — une 
socialisation de la médecine. Il ne s’agira plus désormais 
de contact direct et libre de malade à médecin, ni d’or- 
ganisations charitables nées de l'initiative privée et qui 
prolongeaient l’action bienfaisante de la famille, de la 
commune, nous sommes en présence d’une construction 
d’État, qui impose, crée, dirige, anime tout. La santé 
publique devient une affaire de technique administrative, 
au même titre que l’armée et la marine ou les routes et 
canaux. L'État a besoin de sujets bien portants. Com- 
ment la tentation ne lui viendrait-elle pas de regarder 
peu à peu le malade comme un indésirable qui coûte cher 
et ne rend rien? 

Et voilà entr’ouverte la porte fatale, plus dangereuse 
que celles de Barbe-Bleue, car vont se glisser par là les 
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mesures restrictives de l’eugénisme. Passe encore de 
soigner ce phtisique, mais à condition qu’il ne mette pas 
au monde des candidats à la tuberculose; passe encore 
que nous vous aidions à partager les charges que vous 
supportez par ces trois enfants, mais à condition que 
vous arrêtiez là votre progéniture; passe encore que nous 
mettions à l'hôpital psychiatrique ce délinquant, mais 
qu’il soit stérilisé (1)... 


En même temps, — c’est pour ainsi dire l’envers et 
l’avers de la même monnaie, — cet état de choses 
entraîne une fonctionnarisation progressive de la méde- 
cine. 

Au lieu d’être un homme pratiquant une profession li- 
bérale, se constituant peu à peu une clientèle, pouvant 
attendre qu’elle se forme, mais acquérant ainsi une situa- 
tion toute personnelle, le médecin remplit désormais une 
fonction : directeur de ceci ou de cela, inspecteur de ceci 
ou de cela. Fonction qu’il conquiert par ses titres uni- 
versitaires ou un concours spécial; fonction dans laquelle 
il se coule comme dans un moule, faisant à peu près 
pareillement ce qu’a fait son prédécesseur et ce que fera 
son successeur, car tous ses actes sont prévus, réglés 
par des textes de loi ou des conventions; fonction qui lui 
rapportera bon an mal an la même somme, grandissant 
avec les années et les grades; quelle que soit son ardeur 
au travail, ii ne l’augmentera guère, quel que soit son 
nonchaloir, il est sûr (sauf malfaçon évidente) de toucher 
son traitement; fonction qu’il gardera jusqu’à l’âge fixé 
par le contrat de louage et qui lui rapportera ensuite une 
retraite. 


(1) Voir pour plus de développements notre cours à la Semaine 


Sociale de Reims 1933 : « Principes et technique d’une politique de 
la santé. » 
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Initiatives ? le moins possible... surtout, pas d’histoi- 
res. Responsabilités ? juste celles qui sont d'avance cou- 
vertes par le règlement ou que sanctionne Qui de droit. 
Dévouement au malade ? Il ne connaît plus le malade, il 
administre. « Désolé, mon pauvre ami, de ne pouvoir 
rien faire pour vous, ce n’est pas de mon ressort, adres- 
sez-vous à tel bureau. » 


I1 faut encore ajouter à ce tableau deux touches quel- 
que peu contradictoires. 

D'abord noter ce fait que le malade de situation aisée 
se met lui aussi à désirer cette forme de médecine. Pour 
éviter une dépense parfois, pour bénéficier d'installations 
techniques encore supérieures à celles que, à prix d’ar- 
gent, il trouverait chez le spécialiste privé, le client riche 
se faufile dans les hôpitaux et les consultations gratuites. 
Ou bien il s'inscrit dans des organisations mutuelles qui 
lui assurent, en cas de maladie grave, les soins, les opé- 
rations efficaces. 

En même temps — c’est le second fait —, les gens de 
situation modeste pour lesquels sont prévus, au moins à 
l’origine, l’hôpital et le dispensaire, ont l’impression que 
les soins qu’ils y recevraient n’ont pas les mêmes quali- 
tés morales que s'ils avaient affaire au médecin qu'ils 
connaissent et à qui ils iraient en confiance. Et on les 
voit souvent, en plus de la consultation gratuite à la- 
quelle ils ont droit, aller demander avis, en payant, et 
même cher, à un homme dont ils estiment le jugement. 

On saisit là sur le vif l’antagonisme des tendances qui 
président à l’évolution de la médecine contemporaine : 
organisation progressive et donc socialisation possible, 
comportant la fonctionnarisation des médecins, désir de 
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soins spécialisés pouvant pousser même les malades ri- 
ches à accepter cette socialisation, et désir non moins 
vif de chaque malade pris en particulier de n’être pas un 
numéro de série, mais d’être soigné pour lui-même, com- 
pris, encouragé. 

Bonne chère avec peu d’argent, disait Molière. Tout 
malade, actuellement, — et je ne fais ici le procès de 
personne, je constate, — veut avoir tous les moyens d’in- 
vestigation et de cure à discrétion et consommer à loisir 
le temps du médecin, mais au même moment s’ingénie, 
s’il le peut, à payer comme si temps, appareil, compé- 
tence, ne coûtaient rien à celui qui les lui offre, qu'il s’a- 
gisse du clinicien isolé, ou de l’hôpital, ou de l’État. 

Je pense bien, d’ailleurs, qu’on retrouve le même phé- 
nomène en d’autres domaines. 


(A suivre.) 
D' RENÉ Bror. 


NOTES ET RÉFLEXIONS : 


Jeux de Rome et d'ailleurs 


La politique est l’art du possible, a-t-on dit. Le possi- 
ble, pour chaque État, c’est un complexe à la fois géo- 
graphique, démographique, économique, financier et 
moral. 

Si la remarquable impulsion que M. Mussolini a pu 
donner à son pays a fait de lui une puissance de tout pre- 
mier ordre sur notre continent, il n’a cependant pu en 
changer la position géographique. L'Italie reste voisine 
de l’Autriche, et ce contact avec le germanisme, même 
teinté de latinisme, même catholique, commande des atti- 
tudes définies. Certes, depuis que la politique louvoyante 
de la France, ou hostile de l’Angleterre, au cours du 
conflit italo-éthiopien, a rendu caducs les accords de 
Stresa, Rome est portée à voir dans l’Autriche bien 
plus le terrain de rencontre avec le Reich que la barrière 
dressée contre lui. Alors que l’idée de culture servait les 
intérêts de la péninsule, Vienne représentait le centre 
d’une culture plus méditerranéenne que nordique. Au- 
jourd’hui, c’est plutôt la communauté de race et de lan- 
gue entre l’Allemagne et l’Autriche que la souple politi- 
que italienne veut voir. 

Ainsi, grâce au rapprochement entre Berlin et Rome, 
issu lui-même de la déplorable affaire éthiopienne, l’Au- 
triche et la Hongrie sont devenues « zones d’influence 
commune » pour les deux pays. Germanisme et lati- 
nisme, au lieu de s’y heurter, désirent y collaborer, et, 
avant tout, sur le plan économique. L’Italie à consenti 
de sérieux sacrifices pour aider ces pays à vivre; elle a 
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ouvert plus largement ses frontières aux bois autrichiens 
et au blé hongrois. Mais elle a affaire à des clients pau- 
vres, qui ne peuvent guère augmenter leurs importa- 
tions. Sa balance du commerce avec eux est déficitaire. 

Par ailleurs, l’Allemagne aussi n’est pas riche. Elle 
réduit ses importations au strict minimum. La détente 
entre Berlin et Vienne n’a point amené pour l’Autriche 
les avantages économiques qu’elle en escomptait. Pour 
ce qui est du tourisme notamment, le voyageur allemand 
reste rare, malgré les facilités qui lui sont offertes. Dire, 
d'autre part, que le rapprochement italo-allemand peut 
s'inscrire profitablement dans l’économie des deux pays, 
c’est oublier que l’Allemagne fait tous ses efforts pour 
développer le rendement de son sol, que les céréales et 
les fruits de la péninsule n’y peuvent donc trouver un 
débouché facile. Nous sommes, pour les Italiens, un 
client aussi important que le Reich, et l’Empire britan- 
nique, avec sa formidable puissance d’achat, en est un 
bien plus important encore. 

Vienne et Budapest ont, après Berlin, reconnu l’em- 
pire italien d’Éthiopie. En guise de remerciement, Rome 
associera l'Autriche et la Hongrie à l’exploitation de sa 
nouvelle colonie. Mais elle ne veut pas pour cela rompre 
avec l'Angleterre. À présent qu’elle a eu la satisfaction 
intime de tenir tête à la grande puissance méditerra- 
néenne et mondiale, elle se soucie fort peu de faire d’elle 
un ennemi permanent. La détente se fait peu à peu entre 
les deux capitales. Londres a refusé récemment les avan- 
ces d’Ankara dirigées contre Rome; elle préfère s’incli- 
ner une fois de plus devant le fait accompli, et en atté- 
nuer les conséquences par un retour au statu quo, c’est- 
à-dire à la traditionnelle entente avec l'Italie. Les An- 
glais sont conservateurs, comme chacun sait. 

On nous avait annoncé que de la conférence de Vienne 
sortirait la restauration des Habsbourgs; c’eût été gâter 
la lune de miel italo-allemande. L’habileté de M. von 
Papen, représentant du Reich dans la capitale autri- 
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chienne, a réussi à écarter cette éventualité pour le mo- 
ment. Quel intérêt la Consulta aurait-elle À braquer con- 
tre elle à la fois le Reich et la Petite-Entente ? Celle-ci a 
déjà réagi avec force contre l’idée du réarmement hon- 
grois ; quant au Reich, la restauration représente une 
arme que l'Italie peut tenir en réserve contre lui. 

Il reste, cependant, une impression trouble de cette 
conférence viennoise. La politique ondulante de Rome 
ne semble pas avoir eu d’heureux résultats. Si la Hon- 
grie obtient une promesse d'appui assez vague pour son 
réarmement, la question revisionniste fut passée sous 
silence, malgré les récentes promesses du discours de 
Milan. Si l'Autriche n'obtient rien quant à la restaura- 
tion, le bruit qui en a couru avant la conférence n’a pas 
fait bon effet à Berlin, d’où déception et nouvelles avan- 
ces de la presse allemande à la France. Si la Petite- 
Entente note avec satisfaction le double silence qui s’est 
fait et autour de la revision et autour de la restauration, 
le bruit qui en a couru également avant la conférence a 
jeté un froid sur le projet, annoncé de même, d’un rap- 
prochement entre ce groupe de puissances et l’Italie. 

Bilan de satu quo : c’est en ces termes que peuvent se 
solder les résultats de Vienne. Comme nous le disions 
plus haut, les conditions géographiques et économiques 
sont des données permanentes en politique. L'Italie est, 
avant tout, un État méditerranéen ; sa jeune puissance 
ne lui permet point de disperser impunément ses efforts 
dans l’Europe entière. Ainsi on s’est bien gardé à 
Vienne de parler de la « croisade antibolcheviste ». L’in- 
fluence politique de la péninsule n’est point telle non 
plus qu’elle ait pu persuader les Autrichiens de se fondre 
complètement dans le nouveau bloc Rome-Berlin, — le- 
quel est un peu pour eux un « bloc enfariné ». M. Schus- 
chnigg tient à ce que l’Autriche reste autant que possi- 
ble l'Autriche, et non un territoire annexé à la politique 
réconciliée de ses deux puissants voisins du nord et du 


sud, 
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Il est un autre État dont la situation rappelle étrange- 
ment — toutes proportions gardées — celle de l’Autri- 
che, et qui réagit actuellement de la même façon : c’est 
la Pologne. 

Quoique les sept millions d’Autrichiens soient peu de 
chose comparés aux trente millions de Polonais, la Polo- 
gne comme l'Autriche, plus que l’Autriche même, est 
coincée entre le Reich et le colosse moscovite, presque 
quatre fois plus peuplé que l’Italie; et comme l’Autriche, 
plus que l’Autriche même, parce qu’elle prétend au rang 
de grande puissance, elle tient à préserver jalousement 
son indépendance. Elle s’insurgea jadis contre le projet 
de pacte à quatre, qui la reléguait parmi les États de 
seconde zone. Elle veut faire comprendre au monde 
qu’elle n’est inféodée à aucune politique, pas même à la 
politique française, pas même à la politique allemande. 

Lorsque la Pologne conclut avec Berlin une trêve de 
dix années, elle rendait, d’une façon, service à notre 
pays, son allié, en le libérant du très grave souci d’avoir 
à intervenir à ses côtés si une guerre éclatait en Europe 
orientale. Elle délivra l’Europe et la Société des Nations 
des interminables, et sans cesse renaissants, conflits re- 
latifs à Dantzig. Le coup porté à la diplomatie française 
était certes dur d’apparence; en réalité, il consolidait la 
paix continentale. 

Aujourd’hui, la Pologne voit s’affirmer la rivalité ger- 
mano-bolcheviste. Ses liens avec le Reich pourraient 
l’entraîner dans le sillage de ce dernier, en faire un bril- 
lant second directement exposé aux coups de Moscou. 
Elle juge bon de redresser le gouvernail et de donner un 
nouveau coup de barre en direction de l’ouest. De 1à la 
visite que nous rendit récemment à Paris le généralis- 
sime des armées polonaises, le successeur de Pilsudski 
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et le véritable chef de l’État : j'ai nommé Rydz-Smigly. 
De là aussi la visite du ministre des Affaires étrangères 
de Pologne, M. Beck, l’auteur cependant du rapproche- 
ment avec l'Allemagne, dans la capitale anglaise, et les 
importantes conversations qu'il a eues avec M. Eden. 

Pourquoi ces entretiens de Londres ? Pourquoi pas des 
entretiens à Paris aussi? Le général Rydz-Smigly a pu 
avoir avec nos dirigeants des échanges de vues politi- 
ques, puisqu'il dirige sans conteste l’État polonais. Mais 
le cabinet britannique est le grand promoteur d’un nou- 
veau Locarno, dont on nous annonce tous les jours, de- 
puis près de neuf mois, qu’il va enfin aboutir. Or un 
nouveau Locarno représenterait, quoi qu’on en ait, une 
réalisation véritable, limitée au Rhin, du pacte à quatre, 
dont Varsovie ne veut point entendre parler ; et, en 
excluant les questions orientales, le Locarno de l’Est 
tant souhaité par Varsovie, il rejetterait la Pologne dans 
le cruel dilemme : choisir entre Berlin et Moscou. 

Il est permis de supposer que la visite du colonel Beck 
à Londres exprime à nouveau la volonté de l’Angleterre 
de ne pas se désintéresser des affaires, même lointaines, 
du continent. Elle refusait jadis avec énergie de se lais- 
ser entraîner dans un conflit oriental; elle semble reve- 
nue aujourd’hui de sa politique de splendide isolement 
en dehors de sa « frontière » rhénane. Et la mauvaise 
humeur qu’a manifestée Berlin des entretiens anglo- 
polonais prouve que le coup a porté, et que l’Angleterre 
sait rester attentive aux faits et gestes d'Hitler. 

Ce sont là jeux de la politique et de la diplomatie, jeux 
changeants, qui semblent naturels dans une Europe si 
instable. Tant qu’ils restent des jeux, ils ne s’avèrent pas 
dangereux; on souhaiterait même qu'ils continuent s’ils 
peuvent empêcher des jeux plus sanguinaires. 


14 novembre 1936. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO, 
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L'armée, épine dorsale de l'Allemagne 


Une Histoire de l’Armée allemande, et en plusieurs volu- 
mes encore! — Brrr! J'ai frissonné, je l’avoue, en ouvrant le 
tome premier de M. Benoist-Méchin. Je ne craignais que 
trop — experto crede! — les nomenclatures glaciales, les 
statistiques réfrigérantes, toute la sauce gélide des détails 
techniques. Cela « fait si bien spécialiste », de pérorer, doc- 
toral, sur l’endivisionnement, la motorisation, les tanks, les 
mitrailleuses! A peine avais-je lu la préface de M.Benoist- 
Méchin que je respirais. Voilà au moins un vulgarisateur 
qui, dans son récit, a su dégager l'essentiel : le drame de 
l’armée allemande. Car c’est un vrai drame, encore qu’il 
finisse bien, comme on dit à l’Ambigu. 

Comment, après avoir frôlé l’abîme, la Reichswehr s’est 
redressée, constamment fortifiée, jusqu’à devenir le redou- 
table instrument qui empêche l’Europe de dormir, malgré 
les assurances du Führer, ce sera là l’exposé de ce livre qui 
passionne comme un roman. Un exposé, d’ailleurs, remar- 
quableinent conduit. 


Lo 


On appelle préface, par antiphrase sans doute, une série 
de réflexions rédigées par l’auteur, une fois écrite la dernière 
ligne de son livre. C’est pour lui l’occasion de regarder son 
sujet de haut, d’en distinguer et d’en marquer les grandes 
lignes. Reprenant toute cette évolution et la descendant, en 
pensée, jusqu'à nos jours, M. Benoist-Méchin constate qu’un 
seul homme, en Allemagne, a pu faire ce que n'avaient pu 


(1) Benoïist-Méchin (V), Histoire de l’Armée allemande depuis l’'Armis- 
tice, &. 1° : De l’Armée Impériale à la Reichswehr. Albin Michel, édit., 
Paris. 20 fr. 
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réaliser aucun parti d'avant 1933, pas même le parti qui 
actuellement triomphe, ni la grande finance, ni les fonc- 
tionnaires, ni aucun des chanceliers successifs de la Wil- 
helmstrasse : rallier l'Allemagne; et ce thaumaturge, qui 
est-ce? Le maréchal von Hindenburg. Et parce que maréchal, 
parce que vivant symbole de l’armée, de l’armée impériale, de 
l’armée de la Grande Guerre... 

En la personne de Hindenburg, l’armée a rendu au pays 
confiance en lui-même — et bien avant Hitler; en lui elle a 
incarné ses espoirs. En quoi, d’ailleurs, elle a frayé la voie 
au Führer, qui le sait bien, qui lui en garde reconnaissance. 
Sa grande force fut son indépendance politique, son déta- 
chement obligé du régime électif. L'électeur (ou l’électrice) 
— c’est humain — l'aimait d'autant plus qu’elle le regardait 
de haut. Dès le « règne » d'Ebert, elle est l’arbitre entre les 
factions, le « rocher de bronze », comme disait en français 
Bismarck; elle surnageait dans les plus invraisemblables 
tempêtes. Elle est ce qui dure, ce qui continue; les minis- 
tères passent : elle use le Parlement. Mieux : elle fait chasser 
du gouvernement, par une sorte de veto nullement consti- 
tutionnel, les gens qu’elle juge néfastes. 

Par elle, l’esprit prussien, le « Je sers » de l’officier prus- 
sien, se maintient dans toute l'Allemagne, et maintient l’Al- 
lemagne. « Être officier, en Prusse, explique le préfacier, 
est une fonction qui n’a d’équivalent dans aucun autre 
pays. » Et il dégage très pertinemment la cause de ce pres- 
tige : l'officier jette dans la balance, non pas des paroles ou 
des idées, mais son épée et sa vie. On pourrait ajouter qu’a- 
narchique par instinct, l'Allemand aime être commandé : 
le ton de commandement, s’ajoutant aux séductions de l’u- 
niforme, « l’habit du Roi », voilà qui conquiert, là-bas, tous 
les suffrages. L’Allemand, plus qu'aucun peuple, veut être 
encadré. 


œ 


Une première victoire de l’armée allemande — et bien 
plus importante que tous les Tannenberg du monde — ç'a- 
vait été, pendant la guerre, d’annihiler complètement empe- 
reur, chancelier, parlement (opposition comprise), pour 
accaparer à tel point les leviers de commande qu'on a pu 
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appeler Ludendorff le roi non couronné de l'Allemagne, 
entre 1915 et 1918. 

En voici maintenant une deuxième. C’est, si l’on veut, 
une victoire posthume, in extremis, que celle-là, mais non 
moins considérable. L'État-major vaincu, aux abois, a réussi 
ce nouveau tour de force : persuader au public, qui le croit 
aujourd’hui encore, que l’armée,’ invaincue, a été « poi- 
gnardée dans le dos » par les hommes de gauche! Et, non 
content de faire endosser à ceux-ci la défaite, il leur en fait 
endosser toutes les conséquences : il n’envoie pas un seul 
représentant à la signature de l’armistice, pas un à la signa- 
ture de la paix! (Le général von Winterfeld y figurait, mais 
à un autre titre.) Ce qui ne l’empêche pas — on nous le 
montre pièces en mains — de presser tant et plus les civils : 
1° de conclure l’armistice du 11 novembre; 2° de signer Ver- 
sailles que, sans leur insistance, l'Allemagne n'aurait proba- 
blement pas signé. Toutes choses qu'on ignore outre-Rhin. 
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On imagine facilement, mais on se la représente mieux 
encore quand on a lu Jacques Benoist-Méchin, la situation 
des militaires après cet armistice tant demandé. Ils sont 
dans la tenaille, pris entre les Conseils des Ouvriers et sol- 
dats, les Soviets, d’une part, et, de l’autre, les Alliés. Com- 
ment faire? C’est alors qu’apparaît, d'un côté, le génie de 
Hindenburg, plus manifeste ici que dans la guerre même, 
de l’autre, la vénération, chevillée au corps de l'Allemand, 
pour l'Officier. Hindenburg, le buffle, comme l’appelait pit- 
toresquement Foch, trouve moyen de ramener en ordre ces 
hordes battues, et travaillées en outre par le communisme. 
Miracle que tous ceux qui ont vécu une mobilisation (ou 
l'inverse) admireront, en tirant leur chapeau au Grosser 
Generalslab, au G.Q .G. d’en face (1). Le personnel-officier, 
encore intact, réalise des prodiges. Hindenburg, de son Q.G. 
de Cassel, tire les ficelles. 

Mais il lui faut la paix du côté des fameux Conseils! C'est 


() Et spécialement au général Groener, le grand spécialiste des 
chemins de fer, 
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ainsi qu'il est amené à lier partie avec l’ouvrier-sellier, 
que le retournement des choses a hissé au fauteuil présiden- 
tiel. Ille méprise, c'est entendu. « Dès le début, note l’au- 
teur, l'État-Major parle en maître. » Donnant, donnant : 
Ebert mettra une sourdine aux criailleries extrémistes, 
manœuvrera subtilement contre l'extrême-gauche; l’Etat- 
Major assurera la sécurité du nouveau gouvernement. 

Troisième victoire des militaires. Mais ici, M. Benoist- 
Méchin attire notre attention sur un défaut très grave, qui 
a fait battre l’Allemagne à la Marne, et bien d’autres fois 
encore : la précipitation. Emportés par leur tempérament, 
ces impulsifs vont trop vite. Formés à la doctrine de l’offen- 
sive foudroyante, ils brülent ies étapes. Ils ont ainsi failli, se 
croyant trop tôt les maîtres, être engloutis par le raz 
de marée communiste. Nerveux, trop pressés : retenons cela. 
Pour l'instant, ils s’aliènent ainsi la confiance de la troupe, 
qui perce à jour leurs manœuvres. Le duel est engagé 
maintenant entre les officiers monarchistes sans troupes 
et les matelots révolutionnaires. 

Lutte terrible où le socialiste Ebert, par son intervention 
au profit des militaires, rétablira l'équilibre vers la droitel 
Le jour où fut décidée, par une majorité extrémiste, la fer- 
meture définitive des Écoles de cadets, ces pépinières du 
Commandement, on peut dire que, sans la souplesse d’Ebert, 
le Commandement était moribond. En échange, le jour où, 
à Berlin, Ebert se trouvera captif des éléments spartakistes 
qui cernent son palais, le général Lequis viendra le déli- 
vrer. La casse et le séné.… 

Comment tout cela? Grâce à un fil secret qui permettait 
au Président de communiquer par téléphone, à toute heure, 
avec le Quartier-Maître Général Groener. C’est du mélo! 
Mais ainsi fut sauvée l’Armée allemande, qu'on pouvait 
croire définitivement supprimée le 24 décembre 1918, à l’a- 
pogée de la Révolution. 


@ 


L'armée, l’armée impériale, foyer « réactionnaire » entre 
tous, sauvée par la social-démocratie, par les féaux de Karl 
Marx! On aura tout vécu, dans cette extraordinaire Allema- 
gne! Et quel nouveau sauveur voyons-nous surgir, juste au 
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moment où la partie paraît perdue? — Encore un social- 
démocrate, l’ancien ouvrier-bücheron Noske. Noske, l’homme 
à poigne, qui va devenir le « brillant second » de l'État- 
Major ! Ebert tolérera, négociera, soutiendra diplomatique- 
ment, aux moments difficiles; Noske, lui, agira, exécutera. 

« Que voulez-vous, dira-t-il quand on lui reproche ses 
connivences avec les officiers monarchistes; nous n'avions, 
dans le parti au pouvoir, pas d'hommes dignes de ce nom! 
J'aime mieux un bon officier conservateur qu’un mauvais 
officier socialiste. » Voilà qui explique bien des compromis- 
sions, et, dès l’abord, l’entente complète avec Maercker, ce 
général qui, après avoir ramené du front sa 214° D. I., 
s'était arrangé pour ne jamais démobiliser complètement, 
et, en janvier 1919, faisait défiler devant Ebert et Noske éba- 
his l'embryon, si l’on peut dire, de la nouvelle armée alle- 
mande, la future Reichswehr ! 

Amalgamant les débris de sa division avec des engagés qui 
lui arrivaient de toutes parts, Maercker les appelle d’abord, 
en souvenir de 1813, les Chasseurs volontaires. 11 les paie bien; 
il a l’habileté de faire quelques concessions au démocratisme 
et d'humaniser la discipline. Peu à peu, il améliore leur 
équipement primitif; il leur procure une artillerie, une 
aviation, toutes les spécialités auxiliaires. Il englobe dans 
leurs rangs la plupart des innombrables corps francs qui se 
forment partout dans le pays. Et cette force, déjà respecta- 
ble et très homogène, il la met au service de Noske. Peu à 
peu, la jeune armée «se fait la maïn », rétablit l’ordre 
(c'est-à-dire sauve la république) à Brême, puis en West- 
phalie, puis à Halle. Bientôt, du 6 au 13 inars 1910, c’est la 
«semainc sanglante » de Berlin : 4ooo hommes à peine ont 
délivré le gouvernement... 

Est-ce tout? Ah! que non pas! — Face à l'Est, maintenant, 
la jeune Reichswehr se met en devoir d’arracher, à la Polo- 
gne qui ressuscite, le grand-duché de Posen, rien moins! Et 
peut-être y eûüt-elle réussi, sans les Alliés, qui mirent le 
holà. À ce moment d'ailleurs, l'unité même du Reich, de 
toutes parts, est menacée. À Magdebourg, à Brunswick, à 
Munich, en Saxe, partout les troupes interviennent et bri- 
sent la Révolution. 
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Triomphe pour la Reichswehr, croirez-vous; triomphe 
définitif pour l'instrument de l’ordre? Vous comptez sans 
les Alliés, qui veillent au grain. L'article 160 du traité de 
Versailles réduit et décapite l’armée, dissout le G.Q.G. : « La 
colonne vertébrale de l’Empire, écrit M. Benoist-Méchin, est 
brisée. » « Mais, ajoute-t-il aussitôt, par une ordonnance du 
5 juillet, — c’est-à-dire cinq jours plus tard —., le gouverne- 
ment crée un organisme nouveau : la Commission prépara- 
toire de l’armée de paix »; présidée par von Seeckt, elle amé- 
nagera l’armée de métier et les services de la Reichswebhr. 
L’État-Major, à cinq jours de sa dissolution, est reconstitué : 
les tronçons du serpent se rejoignent... Joliment joué, 
Messieurs! 

Mais que M. Benoist-Méchin nous donne vite son second 
et dernier volume! 


ROBERT PITROU. 


Technocratie et matérialisme 


Dans La Croix du 7 novembre 1936, M. Georges Viance a 
commenté l'étude parue, le 25 octobre 1936, dans La Vie Intel- 
lectuelle, sur les prolèmes que pose le machinisme. À vrai 
dire, nous ne pensons pas que M. Barraud ait considéré la 
technocratie comme une « tentative de solution » aux pro- 
blèmes du machinisme. Il a voulu seulement réfléchir et 
faire réfléchir sur le problème de l'abondance sans apporter, 
disait-il, « ni programme, ni plan, encore moins des solu- 
tions définitives ». 

M. Viance trouve la technocratie « bassement et matériel- 
lement primaire ». C’est un peu exagéré, nous ne croyons 
pas inutile de nous intéresser aux préoccupations des tech- 


94 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


nocrates. C’est même un devoir pour tout esprit réfléchi de 
constater le fait de l'abondance, de mesurer les progrès de 
la productivité et de faire l'inventaire des possibilités techni- 
ques dont disposent les hommes de notre temps. C'est un 
devoir qui s'impose à tous ceux qui veulent aider à rééqui- 
librer le monde économique. Évidemment, il y a dans l’atti- 
tude technocratique un danger : celui de croire qu’un monde 
où régnera l’abondance pour tous se suffira à lui-même. 
Mais il nous semble difficile d'admettre un instant que La 
Vie Intellectuelle n’ait pas pleine conscience de ce danger. 

« Ce n’est pas dans sa baignoire, s’écrie M. Viance, que 
l'homme reprendra possession et direction de son âme : 
peut-être serait-il indiqué qu'il commençât par là. » Nous 
avons eu quelque peine lorsque nous nous sommes senti 
adresser ce reproche. Mais il n’enlève aucune force à l’argu- 
mentation de M. Barraud : 

La misère dans l'abondance, la crise sociale qui se perpé- 
tue en face des possibilités accrues de la production, cela 
n'est-il pas un paradoxe immoral? L’inégalité humaine 
qu'entretient une mauvaise répartition sociale des richesses 
matérielles grandissantes ne prouve-t-elle pas l'insuffisance 
d’un régime? 

Sans doute, nous devons d’abord rapprendre à l’homme à 
reprendre possession et direction de son âme, mais dans la 
mesure où la machine peut aider à diffuser le bien-être 
parmi les hommes jusqu'alors sacrifiés et permettre ainsi la 
résorption de la crise, nous ne voyons vraiment pas pour- 
quoi les révélations technocratiques, quoique toutes maté- 
rielles, n’aideraient pas à mieux servir les intérêts de la per- 
sonne humaine. 


DOCUMENTS 


Le point de vue catholique sur la paix 
(Suite) (x) 


IL 


LA PAIX SUR TERRE 


Je ne doute pas que je n’aie jusqu'ici impatienté les hommes 
d’action. Je n’ai pourtant fait qu’assurer les conditions pri- 
maires de l’action. 

Si je parlais en mon nom, j'ajouterais bien autre chose, car 
les problèmes techniques doivent être saisis directement, par 
le chrétien comme par tout autre. Mais je n'ai ici à témoigner 
que des directions générales de la doctrine catholique. I faut 
toutefois que je précise, pour finir, dans quelles directions 
concrètes elle engage les problèmes contemporains de la paix. 


Existe-t-il une doctrine catholique de la paix? 


Peut-on parler d’une doctrine catholique ? On pourrait ici 
m'apporter, avec un humour un peu perfide, un montage de 
coupures de presse, de sermons et d’écrits dont le concert 
serait quelque peu dissonant. J’écouterais cette aubade 
connue, je l'écoute, car vos pensées la jouent plus ou moins 
en sourdine, je le sais, et je vous demande à votre tour d’en 
écouter l’analyse. 

Le catholicisme, dit-on. On n’a pas le droit de parler « du 
catholicisme » comme d’un singulier quand on y inclut 
indistinctement les faits et gestes de tous les catholiques, ou 
se déclarant tels. Une information loyale vous demande de 
_ distinguer l’Église, dont nous disons qu’elle est une réalité 
surnaturelle, visible ou invisible, en continuité physique 


(1) Cf. La Vie Intellectuelle du 10 novembre. 
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avec le Christ, et les chrétiens (ou le monde chrétien), laïcs ou 
clers, qui mêlent la doctrine et la réalité de l’Église avec tout 
le fatras de passions, de partis pris, d’égoïsmes et de bêtise 
qui est le lot commun des hommes, et dont aucune grâce Ge 
naissance ne les a protégés. Les chrétiens, et parmi eux les 
catholiques, ont coutume de dire beaucoup de sottises sur le 
christianisme même.—Mais un prêtre? dites-vous. Eh bien! 
en ces matières, qui relèvent du jugement et de l'expérience, 
dans la mesure où elles ne relèvent que du jugement et de 
l'expérience, un prêtre, un religieux, le pape lui-même, 
quand ils parlent ou agissent en particuliers, ne sont pas 
plus infaillibles ipso facto que chacun des chrétiens. Le Vati- 
can, qui est indirectement, et qui fut jadis surtout, une 
puissance temporelle, peut, par exemple, avoir telle politi- 
que extérieure temporelle; le pape Jules IL peut courir l’Ita- 
lie sur son cheval, armé, botté et casqué en criant : Fuori 
barbari : comme l'écrit Folliet dans sa Morale iniernationale, 
« il ne représente alors que Giulio della Rovere, patriote ita- 
lien, homme de guerre et souverain temporel ». Fidèle de la 
Renaissance, et je suppose fidèle éclairé, j'aurais pu garder 
mon scandale si j’estimais compromettre, en le criant sur les 
toits, le bien surnaturel de l’Église, je n’eus point été tenu 
d’adhérer au scandale, il n’a aucune racine dans la réalité de 
l'Église. À plus forte raison ces cris de guerre dont certaines 
chaires retentirent pendant quatre ans, ces cris qui brülent 
encore notre mémoire de chrétiens, ou encore la trahison 
quotidienne, à travers nos provinces, d’une certaine presse 
qui se dit catholique et où il semble que l’ardeur chrétienne 
ne trouve mieux à faire qu’à souffler sur les nationalismes, 
qu’à attiser, au nom de l’amour du prochain, la haine du 
voisin. 

Vous n’avez donc pas le droit d'attribuer « au catholi- 


cisme », qu’elle vous choque ou qu’elle vous plaise, telle ou 
telle parole d’un catholique, clerc ou laïc, sans savoir d’a- 


bord de quelle autorité il parle, et prendre référence de ses 


paroles ou de ses actes d'homme particulier à la doctrine | 


catholique commune. Si vous voulez connaître cette doctrine, 
ne la cherchez donc pas dans le concert discordant des pas- 


sions nationalistes ou pacifistes, mais dans la parole autori- 


sée, seule universellement autorisée, des encycliques et des 
écrits pontificaux. En vous demandant ce discernement, je 
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n’agis pas en particulier qui opère selon sa fantaisie le choix 
de ses obédiences, je vous expose la doctrine même du magis- 
tère catholique sur la délimitation de son domaine. 
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Directives générales, mais précises. 


Face aux nationalismes et à l’internationalisme, quelle est 
cette doctrine? Ne lui demandez pas d’adhérer à un système 
de solutions techniques, de juger des situations de fait. Les 
papes, à chaque encyclique sur des problèmes temporels, 
aussi fermement qu’iis revendiquent pour l'Église un droit 
de regard universel dans la mesure où ces problèmes inté- 
ressent la morale, affirment son incompétence comme telle 
sur le plan des solutions techniques. Ge sont donc des direc- 
tions très générales, mais précises déjà, et engageant l’ac- 
tion, que vous trouverez dans les Encycliques. Elle ne sont 
pas pour les laïcs une autorisation de se réfugier dans des 
formules paresseusement thésaurisées comme des objets de 
musée, mais une invitation à explorer une direction donnée, 
où plus tard ils recevront éventuellement de nouveaux con- 

_seils qui tiendront compte des acquisitions et des écarts de 
leurs recherches, ainsi que du développement des faits. 

Je dis des faits. Car le catholicisme, je le rappelais tantôt, 
est un réalisme spirituel. Le Traité de Taparelli, qui fait 
encore autorité après un siècle en matière de morale inter- 
nationale catholique, ne s'appelle pas sans intention Esquisse 
théorique d’un droit naturel basé sur les faits. L'idéal chrétien 
n’est pas une utopie qui s’affronte vainement aux réalismes 
matérialistes; pour reprendre une expression de Maritain, il 
est un réceptacle qui pousse sans cesse des « idéaux histori- 
ques concrets », greffés sur une situation historique localisée 
et datée et tâchant de la transfigurer le plus qu'il est possi- 
ble, de l’intérieur, à la lumière de l'Evangile. 


L'amour de la patrie. 


Les deux faits historiques de base que la morale catholi- 
que des relations internationales prend comme assise sont : 
7 
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la réalité concrète de la patrie, l'existence de droit, et progres- 
sivement de fait, d'une communauté internationale. 

En tenant pour la réalité de la patrie, envers qui elle nous 
commande, comme chaque fois pour ce qui nous est plus 
proche, un amour de prédilection sur les autres patries, la 

. doctrine catholique s'oppose à un internationalisme abstrait 
qui fut de mode, et semble aujourd’hui abandonné des Inter- 
nationales elles-mêmes, après quelques cuisants rappels de 
la réalité. En d’autres temps, il eût été bon d’insister sur 
cette réalité de la patrie. Elle nous paraît redevenir peu à 
peu une vérité commune à tous. C’est le nationalisme, au 
contraire, qui, sous des formes exaspérées, voire sous des 
formes nouvelles, gagne aujourd’hui toutes les zones de la 
pensée. Les condamnations du nationalisme sous ses formes 
idolâtriques, notamment par le pape actuel dans ses écrits 
sur l'Action Française et ses encycliques sur le fascisme, sont 
trop connues pour que je doive y insister. Mais les circons- 
tances qui les ont provoquées, à leur insu, les desservent 
parfois. Certains nationalismes, plus subtils dans l’affirma- 
tion que les doctrines condamnées, ne manquent pas de se 
glisser dans la zone qui leur paraît libre sous les anathè- 
mes. C’est pourquoi il est bon de rappeler des précisions 
moins connues. Elles ne condamnent pas seulement la haïne 
de l’ennemi ou l'idolâtrie de la nation, mais déjà la dis- 
position de celui « qui pense ne devoir la charité qu’à ceux 
avec lesquels il est uni par le sang et par la race » (Léon XIII, 
Lettre aux évêques de Bohême, 20 août 1901), cette charité 
qui, dit Pie XI (Enc. du 7 juin 1912) «regarde tous les hommes, 
sans distinction de nation ni de couleur », il faudrait sans 
doute ajouter aujourd’hui : de parti ni d’idéologie. On a fait 
une telle consommation, au profit du nationalisme, des ver- 
tus de prudence et de force, que des théologiens ont dû en 
rappeler la signification authentique : la force chrétienne 
est une puissance morale et non pas la couverture d’un 
appareil de coercition; la prudence chrétienne est un gou- 
vernement audacieux de l’action, et non pas un refuge de la 
peur dans l’immobilité. 

Quant à la mystique de la sécurité, qui a semblé, à un 
moment donné, épuiser l'idéal de certains peuples, faut-il 
rappeler à quel degré il peut être antichrétien d’y rassembler 
toutes les énergies spirituelles d’un homme ou d’une nation? 
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Combien savent, pour aller chercher jusqu'aux plus subtiles 
confusions, que Benoît XV a lancé une encyclique spéciale, 
en 1921, pour dénoncer le patriotisme missionnaire comme 
une « peste affreuse » de l’œuvre des missions? Ne peut-on 
pas étendre la parole à toute conviction philosophique ou 
sociale, et dénoncer la peste affreuse du nationalisme mysti- 
que qui risque aujourd’hui, plus que tout autre, d’ensan- 
glanter l’Europe dans la plus cruelle des guerres religieuses ? 

Au bout de ces indications convergentes, nous rejoignons 
le nœud vivant de la doctrine catholique : consécration de la 
patrie, comme personne morale régie par la charité, condam- 
nation corrélative de l’individualité nationale qui se ferme à 
la charité en se repliant dans son égoïsme groupal. La pre- 
mière place à ma patrie, oui, « mais en cela (citons encore le 
R. P. Fessard), mon désir et mon dévouement n’ont encore 
rien de chrétien. Nonne hoc et ethnici faciunt? Je ne commen- 
cerai d'être chrétien qu’au moment où je comprendrai que 
la première place est celle qui met au service de tous. Mis- 
sion éternelle ne signifie pas grandeur charnelle, domination 
impérialiste, hégémonie internationale, mais grandeur spiri- 
tuelle, générosité et sacrifice au service des autres (1) ». 
Voilà la règle d’or. J’en emprunte au même auteur, quelques 
pages plus haut, la formule qui me semble la plus catholi- 
que dans sa mesure et dans sa profondeur : « Je dois aimer 
ma patrie d’abord, sous peine de manquer à la justice et à la 
charité envers mon prochain le plus proche... Mais je dois 
aussi, débordant le cercle de ma patrie, aimer vraiment plus 
qu’elle l'Humanité de tous, faute de quoi ma justice risque de 
se changer en injustice et mon amour en égoïsme (2). » 


La communauté internationale. 


Cette conception ouverte et déjà communautaire de la patrie 
dessine à l’avance la place qu’occupe en doctrine catholique 
la réalité de la communauté internationale. Quand nous ne 
parlions encore que de l’âme de cette doctrine, nous avons 
souligné qu’elle ne se contentait pas de fonder les relations 
entre nations sur le plan de la charité ou de la fraternité 


(x) Op. cit., p. 269. 
(2) Ibid., p. 127. 
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individuelle de leurs nationaux, mais qu’elle parlait d’une 
charité internationale ayant ses exigences et sa réalité pro- 
pres. Elle n’est pas moins catégorique quand il s’agit d’affñr- 
mer l'existence naturelle d'une communauté des nations, 
aussi naturelle que la solidarité, dans l'individu, de l’âme et 
du corps, ou des citoyens dans la nation. « Si toute cité par- 
faite, écrit dès le XVI: siècle le théologien Suarès, république 
ou royaume, est en elle-même une communauté parfaite, 
composée de ses membres, il n’est pas moins vrai que cha- 
cune est aussi en quelque façon membre de l'univers, enten- 
dant par là le genre humain, car jamais ces communautés 
prises à part ne se suffisent au point de n'avoir besoin d’au- 
cun secours, d'aucune société, d'aucune communication 
mutuelle... C’est pourquoi il leur faut un droit qui les règle 
et ordonne convenablement dans ce genre de communication 
et de société. » La réalité de la communauté internationale 
étant ainsi affirmée par leurs théologiens, les catholiques 
pourront différer en toute liberté de jugement sur l’opportu- 
nité, la pureté, les possibilités ou les erreurs de telle ou telle 
institution internationale. Que l’autorité unanime des théo- 
logiens et de la philosophie sociale chrétienne soit engagée 
dans l'affirmation d’une société naturelle des nations, dans 
la poursuite d’une « association universelle concrète du 
genre humain » (Taparelli}, dans l'élaboration d’un droit 
international naturel et d'institutions de juridiction interna- 
tionale, il est impossible de le nier et de garder encore le 
nom de catholique. J'ai promis, au début de ce rapport, de 
ne prendre au sein des libres opinions catholiques aucune 
position partisane : il ne s’agit plus ici de la liberté des catho- 
liques, il s’agit de l’unanimité du catholicisme même. 


Lr) 


L'enseignement théologique. 


A partir de ces principes de base, la tradition catholique 
avance un certain nombre de doctrines plus précises touchant 
la théologie de la paix et de la guerre, et les institutions qui 
intéressent l’une ou l’autre. Il m'est seulement possible de 
les jalonner en un temps aussi court. 

Les sources les plus autorisées en cette matière sont la 
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théologie très complète et trop inconnue des catholiques 
eux-mêmes, que les jésuites et dominicains espagnols du 
XVI: siècle ont élaborée, sur tous les problèmes de la société 
internationale et de la colonisation; puis l’œuvre de Taparelli, 
au début du XIX°; enfin les encycliques pontificales, notam- 
ment celles de Benoît XV et de Pie XI; il faut aussi signaler 
une importante consultation écrite de huit théologiens de 
tous pays, réunis à Fribourg en 1931, document qui, depuis, 
a acquis une haute autorité dans les milieux catholiques. 
En évoquant ces textes, je dois vous mettre en garde contre 
une erreur d'appréciation. Ils ne sont pas, comme vous l’i- 
maginez peut-être, une sorte de code « révélé » et automa- 
tique où le catholique puiserait ses principes de conduite en 
évitant de penser; œuvre d’une longue et libre réflexion de 
la théologie ct de la pensée chrétienne, ils appellent chacun 
à refaire ce travail, pour les rejoindre par un acte de foi 
éclairé. De plus, je l’ai maintenant assez rappelé, ils sont 
ouverts à la réalité historique qui continue d’évoluer, à la 
réflexion de la théologie, de la pensée et de l’action chrétienne 
qui continuent de s’y appliquer. 


La paix armée. 


Je grouperai d’abord les enseignements qui concernent ce 
que nous appellons encore par antiphrase l’état de paix. 

L'Église a toujours dénoncé la divinisation de l'État et de 
son pouvoir. Elle lui a défini des limitations internes : les 
droits des personnes et des collectivités naturelles. Depuis 
que se sont formés les premiers embryons des institutions 
juridiques internationales, elle met un accent nouveau sur 
ses limitations externes, à l’égard de ces institutions. La 
consultation de Fribourg affirme que, quelle qu’en soit encore 
la faiblesse, ces institutions ont déjà une existence suffi- 
sante, telle que, « dans ces conditions, la guerre qu’un État 
déclancherait de sa propre autorité, sans avoir recouru préa- 
lablement aux institutions juridiques existantes, ne saurait 
être une procédure légitime » (p. 41). Ce que nous avons dit 
de la charité internationale porte ici ses conséquences. Pour 
l'État-dieu, — et nous savons que les états fascistes ne sont 
pas les seuls à réclamer l'indépendance et la suffisance d’une 
divinité sans amour, — le mobile capital est le prestige, cet 
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amour-propre artificiel et vaniteux que l’on décore parfois 
du beau nom d'honneur. Pour la théologie chrétienne, la 
première vertu d’une nation, à l'extérieur, est la bienveil- 
lance. Il suffit de mettre en regard ces deux visages pour y 
lire, comme sur des visages humains, quels actes inspirera la 
flamme qui éclaire l’un et l’autre. 

Parmi les abus de pouvoir de l’État dangereux pour la paix, 
l'Église dénonce en premier lieu la conscription générale et 
obligatoire. « La nation, écrivait déjà Taparelli, qui, la pre- 
mière, a établi la conscription et la levée en masses a fait 
un mal immense à l’humanité, parce que toutes les autres 
nations ont dû en faire autant pour rétablir l'équilibre 
menacé : l'équilibre a été maintenu, la force numérique des 
armes est restée égale de part et d'autre, mais les pertes des 
nations se sont immensément accrues (1). » Benoît XV en 
demande l'abolition en 1917. 


Pareille condamnation de la paix armée. Léon XII, en: 


1894 (2), Pie XI (3), à deux reprises, dénoncent les charges 
écrasantes qu’elle fait subir aux finances de l'État et des 
citoyens. « Ce n’est pas, dit le second, le moindre cœæfficient 
de la crise économique présente. » « Toutes les nations se 
voient contraintes de vivre sur le pied de la guerre : de là 
l'épuisement du Trésor public. » Et, devant ce nouveau fléau, 


« le Souverain Pontife, conclut-il, ne peut s'abstenir de |! 


renouveler et de faire sien le grave avertissement de son pré- 
décesseur, déplorant qu’on ne l'ait pas encore compris », 
Quel est cet avertissement? Il porte, lui, sur le fond, sur la 
fonction même que la course aux armements prétend satis- 
faire. C'est au Consistoire du 11 février 1889 que le pape 


Léon XIII en dénonçait l'illusion : « .. Pour assurer la tran- | 


quillité publique, c’est peu de la désirer, et la seule volonté 
de la protéger ne suffit pas. De même les troupes nombreu- 


ses et un développement infini de l’appareil militaire peuvent | 
contenir quelque temps l'élan des efforts ennemis, mais ne : 
peuvent provoquer une tranquillité sûre et durable. La mul- | 


tiplication menaçante des armées est même plus propre à 
exciter qu’à supprimer les rivalités et les soupçons; elle trou- 


(1) Droil naturel, n° 1354. 
(2) Encyclique du 20 juin 1894. 
(3) Ubi Arcano, et Encyclique du 2 octobre 1931. 
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ble les esprits par l'attente inquiète des événements à venir 
et offre ce réel inconvénient qu'elle fait peser sur les peuples 
des charges telles qu’on en doute si elles sont plus tolérables 
que la guerre. C’est pourquoi il faut chercher à la paix d’au- 
tres fondements plus fermes et plus en rapport avec la 
nature. » 

Dans la constitution des nations armées, la militarisation 
de la jeunesse, son éducation dans l'esprit de violence a été 
tout spécialement dénoncée par Pie XI en 1929 (r). 

Quant au respect des traités, Pie X (11 fév. 1906) en affir- 
mait l'obligation inviolable. Il n'exclut pas, semble-t-il, la 
légitimité, en certaines circonstances, d’une rupture, mais, 
précise-t-il, « la rupture d’un traité doit être préventive- 
ment et régulièrement notifiée d’une manière claire et expli- 
cite à l’autre partie contractante, par celle qui a l'intention 
de dénoncer le traité ». Comment, enfin, aujourd’hui qu’un 
long aveuglement nous donne ses fruits amers, ne pas évo- 
quer cet avertissement qu'en pleine guerre Benoît XV don- 
nait aux vainqueurs éventuels (Message du 28 juillet 1915) : 
« Les nations ne meurent pas; humiliées et opprimées, elles 
portent, frémissantes, le joug qui leur est imposé, préparant 
la revanche, et se transmettant de génération, en génération, 
un triste héritage de haine et de vengeance »? 

On ne saurait oublier que, parmi les multiples états de 
guerre abrités par notre état d’apparente paix, l'impérialisme 
économique est le plus dangereux. Pie XI ne l’a pas omis. Je 
cite l’encyclique Quadragesimo, de 1931 : « Le nationalisme 
ou même l'impérialisme économique d’une part, et l’interna- 
tionalisme ou impérialisme international de l’argent d’autre 
part, sont également funestes et détestables. Avec celui-ci, là 
où est l'intérêt, là est aussi la patrie; [avec celui-là], les 
divers États mettent leurs forces et leur puissance politique 
au service des intérêts économiques de leurs ressortissants, 
(ou) ils se prévalent de leur force et de leur puissance écono- 
mique pour trancher leurs différents politiques. Il convient 
(donc) que les diverses nations, si étroitement solidaires et 
interdépendantes dans l’ordre économique, mettent en com- 
mun leurs réflexions et leurs efforts, pour hâter, à la faveur 
d'engagements et d'institutions sagement conçus, l’avène- 


(1) Enc. du 31 décembre 1929. 
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ment d’une bienfaisante et heureuse collaboration économi- 
que internationale. » 

Quant aux moyens de sortir de cette fausse paix hérissée 
d'armes, c’est en pleine guerre que le pape Benoît XV, avant 
le président Wilson, en a défini l’ensemble dans plusieurs 
documents retentissants. Nous avons déjà fait aliusion à sa 
lettre du 28 septembre 1917, qui demande la suppression du 
service militaire obligatoire et le retour au service volontaire. 
Le 1° août de la même année, il affirmait avec énergie la 
double nécessité morale de l'arbitrage et du désarmement. 
« Le point fondamental, écrivait-il dans son message aux 
belligérants, doit être qu’à la force matérielle des armes soit 
substituée la force spirituelle du droit. — D'où résulte 
un juste accord de tous pour la diminution simultanée et 
réciproque des armements, selon des règles et des garanties 
à établir, dans la mesure nécessaire et suffisante pour le 
maintien de l’ordre public en chaque État. — Puis, à la 
place des armées, l'institution de l'arbitrage avec sa haute 
fonction pacificatrice, selon des règles à concerter et des 
sanctions à déterminer contre l'État qui se refuserait, soit à 
soumettre les questions à un arbitrage, soit à en accepter les 
décisions. » « Pour prévenir les infractions, ajoutait-il dans 
une lettre publique du 1‘ octobre, (on pourrait) établir comme 
sanction le boycottage universel (contre l’agresseur). » Dans 
tous ces textes, Benoît XV ne faisait d’ailleurs que reprendre 
des recommandations successives de Léon XIII et de Pie X. 
« Le désarmement, conclut-il, est l'unique moyen d'éviter le 
péril de la guerre. » Se fiait-il pour cela aux seuls gouverne- 
ments? Après ses tentatives de médiation, Benoît XV était, 
hélas! trop bien placé pour savoir que les conflits dits natio- 
naux sont trop souvent l’œuvre artificielle des jeux qui se 
jouent entre les chancelleries. Il le dénonce, comme l'impé- 
rialisme économique, parmi les causes indirectes de guerre. 
Il demande donc que « l’on réserve au peuple, par voie de 
referendum, ou du moins au Parlement, le droit de paix et 
de guerre ». « Ainsi, conclut-il, on arriverait à avoir pour le 
maintien des accords intervenus ce que l’on souhaite tant : 
la garantie des peuples » (Lettre du 1°" oct.). 
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La guerre juste. 


Voilà donc une doctrine complète de l’organisation de la 
paix et de la prévention des guerres. Ce n’est pas encore tout. 
Un pacifisme intégral reproche au catholicisme de renoncer 
à l'inspiration même de cette doctrine en acceptant, fût-ce 
sous conditions, la possibilité de guerres légitimes. 

Il y a ici, en effet, il ne faut pas le dissimuler, une cou- 
pure profonde entre le réalisme catholique et une certaine 
idéologie pacifiste. Le catholicisme est toujours en tension 
entre une volonté de transfiguration totale de l’homme et une 
volonté d'attention à la réalité double de l’homme, à ce que 
nous appellerons, si vous voulez bien, son côté obscur. De 
ce côté-là surgissent des forces qui se consolident en insti- 
tutions. Le catholicisme affirme la toute-puissance de la 
sainteté contre les forces matérielles, voire contre les forces 
humaines qui agiraient à la façon de forces matérielles. De 
la sainteté, oui, mais la sainteté n’est ni le Discours Moral 
ni la religiosité. Elle n’exclut point une technique rigoureuse 
de l’action. Je n’ai pas besoin de dire que cette technique 
est une voie beaucoup plus commune que les sommets dont 
trop de médiocres abritent une confortable inaction, et 
qu'aucun chrétien n’a le droit de s’y soustraire par de pieux 
bavardages. Ce qui différenciera le chrétien de beaucoup de 
non-chrétiens, c’est qu'en tout conflit, privé, social ou inter- 
national, il cherche d’abord à faire prévaloir les voies de 
charité, il épuise d’abord tous les moyens qui ne sont pas 
des moyens de guerre. Mais un moment peut venir où ces 
moyens se révèlent définitivement impuissants, par la puis- 
sance du mal ou par la malice des hommes. Alors, et alors 
seulement, en entourant la décision de nombreuses garan- 
ties et précisions, le catholicisme admet la légitimité de la 
violence au service de la justice. 

C’est là le sens de la doctrine traditionnelle de la guerre 
juste. Nettement parallèle, dans ses autorisations comme 
dans ses interdits, de la doctrine de l'insurrection juste, elle 
ne tombe pas dans les contradictions où s’embrouillent beau- 
coup de doctrines politiques, pacifistes ou bellicistes, selon 
les hommes et selon les cas. Je n’ai pas ici le temps de l’ex- 
poser dans ses nuances. Je rappellerai seulement les condi- 
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tions rigoureuses que la théologie médiévale mettait à la jus- 
tice d'une guerre. Celle-ci doit d’abord être publique, décia- 
rée par l’autorité légitime, en accord autant que possible 
avec le peuple. Elle doit, en second lieu, avoir une cause juste, 
à savoir la réparation d'une injustice grave; de plus, le 
motif de la guerre ne doit pas seulement être juste en soi, 
mais l’être proportionnellement aux risques et aux maux que 
la guerre est susceptible d'entraîner. La guerre doit, en troi- 
sième lieu, être menée avec une intention droite, c’est-à-dire 
n'être entreprise et conduite qu’en vue de la paix, et d’une 
paix juste. Enfin elle n’est justifiée que si elle apparaît 
comme le seul moyen de réparer l'injustice. Je précise que 
ces conditions forment un bloc indissociable; le défaut d’une 
seule suffit à frapper la guerre d'’illégitimité. 

Je ne sais si vous vous rendez compte de l’audace de cette 
doctrine en plein moyen âge. Il serait plus vivant de cher- 
cher ce qu’elle commande aujourd’hui encore. Des théolo- 
giens l’ont fait. Leurs positions diverses se sont rapprochées 
dans les conversations de Fribourg. Le texte qui en est sorti 
est la dernière mise au point que nous devrons à la théologie 
catholique sur ce dramatique sujet. Il n’a pas l’autorité d'un 
texte pontifical, mais j'ai promis de vous mettre au courant 
des recherches actuelles en même temps que des positions 
enregistrées définitivement par la doctrine autorisée. 

Les théologiens réunis à Fribourg s'accordent sur la 
méthode de leur recherche, qui est de toujours poursuivre, 
contre les idéologies et contre le pseudo-réalisme positiviste 
le rapport vivant des faits et des principes. Ils commencent 
donc par replacer dans leur époque les développements des 
théologiens médiévaux. Ceux-ci ont émis leur doctrine à une 
époque dont toute organisation juridique internationale était 
absente, et c’est le cas des États isolés qu'iis envisageaient 
dans la position même du problème. Nier à la victime, quand 
aucune organisation de justice n’est constituée, le droit, et, 
dernière ressource, non pas à la vengeance, mais à la répa- 
ration contrainte, et à elle seule, c’eût été aider au triomphe 
temporel du mal. « Maïs, ajoute la consultation de Fribourg, 
si, par suite du développement des relations internationales 
et de leurs institutions juridiques, la société naturelle des 
peuples arrivait à se constituer, au regard du droit public, 
d'une manière plus conforme à la raison, la question serait 
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alors de savoir jusqu’à quel point la légitimité accidentelle de 
la guerre peut subsister encore. » À ce moment, précisait 
Mgr Julien à la semaine sociale du Havre, « le droit de 
guerre monte avec la juridiction nouvelle. La guerre devient 
un péché pour les simples États, comme elle l’est déjà pour 
les simples particuliers. Les temps viendront-ils où les 
guerres entre peuples civilisés seront regardées elles aussi 
comme des guerres civiles? Les principes posés par saint 
Thomas n’y contredisent pas ». 

Supposons, cependant, ce qui est une opinion assez com- 
mune parmi les moralistes catholiques, que cette clause glo- 
bale d’illégitimité ne puisse encore jouer à plein, devant la 
faiblesse des premières institutions internationales existantes. 
On peut d'autant plus légitimement défendre cette opinion 
que ces institutions se sont fort affaiblies depuis que fut 
rédigée la consultation. Que reste-t-il, dans les conditions 
de la guerre moderne, des quatre conditions mises à la légi- 
timité du conflit ? 

Autorité des parties déclarantes appuyée sur le consente- 
ment des peuples : que font aujourd’hui de cette première 
condition la toute-puissance des chancelleries et le jeu des 
dictatures totalitaires, d’extrême-droite ou d’extrême-gauche? 
Mais ici le doute peut encore subsister, à la rigueur, sur le 
caractère plus ou moins spontané des vagues d'opinion qui 
risquent de bouleverser le monde. 

Il n’y a malheureusement aucune hésitation à avoir sur le 
désastre cosmique, en étendue et en gravité, et en gravité 
morale bien plus qu’en horreur, que ne peut manquer d’être 
la guerre de demain. « Cette guerre, dit la consultation de 
Fribourg, en vertu de sa technique et par une sorte de 
nécessité qu’elle tient de sa nature, entraîne de si grandes 
ruines matérielles, spirituelles, individuelles, familiales, 
religieuses, et devient une telle calamité mondiale, qu’elle 
cesse d’être un moyen proportionné à la fin, qui seule pour- 
rait éventuellement justifier l'emploi de la force, à savoir : 
l'instauration d’un ordre plus humain et la paix. » 

Ne faisons pas dire à l’école théologique actuelle plus 
qu’elle ne dit. Elle en est arrivée au moins à ce point, et pas 
plus loin, semble-t-il : les caractères de la guerre moderne 
semblent la disproportionner à toute injustice internatio- 
nale possible. La possibilité d’une guerre juste répondant à 
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la définition scolastique est donc de plus en plus contestable. 

Les plus récentes déclarations pontificales ont exclu très 
précisément la légitimité de toute guerre offensive. Reste la 
guerre dite défensive. On dénoncera ici, dans nos travaux, 
les duplicités qui peuvent se couvrir de cette étiquette depuis 
que la conscience juridique et l’opinion mondiale lui ont 
concédé le monopole de la vertu guerrière. Les théologiens 
de Fribourg les prévoient et les préviennent, en demandant 
que l’on distingue le cas de légilime défense du cas dit de 
nécessilé. « Ce dernier, écrivent-ils, si nous en croyons cer- 
tains juristes modernes, serait le cas d’un État qui, à moins 
de faire la guerre, ne pourrait défendre ses intérêts vitaux, 
ni réaliser ses fins nationales. Cette réalisation impliquant 
par ailleurs l'expansion illimitée de la souveraineté de l'État, 
on en vient à parer du nom de guerre défensive toutes les 
entreprises d’un nationalisme exagéré, avide de conquêtes 
ou de prestige » (p.43). La légitime défense est ainsi res- 
treinte au cas où « l’État supplée à la carence d’une autorité 
supérieure, protectrice du Droit ». Encore, ajoutent-ils, 
« n’implique-t-elle pas ipso facto le droit d'exercer une 
action punitive sur l’agresseur, non plus que d’inaugurer la 
procédure sociale de la guerre... Car un acte peut être mora- 
lement légitime sans s’insérer, par là même, dans un ordre 
de droit positif, ni fonder légitimement de nouvelles rela- 
tions internationales ». Dans son discours aux infirmières, 
précisé par une note officielle de l’Osservatore Romano, un 
mois avant la guerre italo-éthiopienne, le Pape Pie XI afñr- 
mait dans toute leur rigueur ces conditions limitatives de la 
guerre défensive elle-même. 

Ces préliminaires établis, il resterait à savoir qui est juge 
de la justice ou de l'injustice d’une guerre : l'individu, l'État, 
la juridiction internationale ou l'Église; quelles conséquen- 
ces en résultent pour l'acceptation ou le refus de partici- 
per des particuliers; qui a droit de les mettre en œuvre : 
nous sortirions de notre propos à vouloir hâtivement explorer 
ce domaine, le plus délicat de tous, et que, d'ailleurs, les 
situations nouvelles amènent la théologie à réexplorer de 
fond en comble. Dans le tournant où nous sommes, les 
assises des solutions passées s’effondrant alors que vacillent 
encore les assises de solutions nouvelles, elle ne peut don- 
ner, pour l'instant, que des solutions d'attente et de pru- 
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dence, consciente du drame qu’elles couvrent et qu’elle tra- 
vaille à résoudre, pas à pas, avec les faits. 

Je vous ai amenés, mes amis, en pleins chantiers de la 
morale internationale qu'’élaborent encore, sur des soubas- 
sements séculaires, les penseurs catholiques. Ne vous éton- 

nez pas, puisque j'ai tenu à vous guider jusqu'aux zones 
extrêmes de la recherche, de trouver au bout du compte une 
doctrine non entièrement close sur elle-même, mais ouverte 
au développement des conditions historiques bien qu’im- 
muable dans ses données morales premières. Ne cédez pas 
non plus à la tentation de la solliciter selon vos désirs. Les 
dernières recherches dont je vous ai fait part se situent dans 
une ligne d’avant-garde assez audacieuse. Elles datent de 
quelques années, et les théologiens n’ont pas jugé que les 
institutions internationales se soient à ce point affermies 
qu'ils puissent prendre aujourd’hui la responsabilité de pous- 
ser plus loin leurs conclusions. 


Conclusion. 


Toutefois, je ne doute pas que ces premières conclusions 
même n'aient favorablement surpris un certain nombre 
d’entre vous, non moins que l’ancienneté, dans l’école catho- 
lique, d’une morale internationale que l’on croit souvent 
éclose d'hier. Alors, direz-vous, si nous voilà si proches, 
pourquoi nous perdre dans les arguties, dans les différen- 
ciations ? 

C'est qu'il s’agit, mes camarades, de bien d’autre chose 
encore que de rendre le monde paisible et pensable. Il s’agit 
pour nous, comme pour vous, je l'espère, du destin de 
l’homme tout entier, qu'aucune union sacrée ne permet de 
méconnaître et de négliger. Or il est indéniable que le paci- 
fisme n’est pas seulement un ensemble d'efforts loyaux pour 
assurer la paix. Il est né au sein d’une philosophie, d’une 
société, d’un style de vie et d'âme que j’appellerai, pour rac- 
courcir, le rationalisme bourgeois. Cette pensée, qui réduit 
l’homme à un individu juridique isolé et à une raison si 
abstraite, si impersonnelle qu’elle conduit tout droit à une 
sorte de césarisme libéral, cette pensée qui livre l’homme, en 
réaction, à toutes les ivresses d’une sensibilité abandonnée, 
le catholique la refuse parce qu’elle divise l’homme et les 
sociétés, et ne peut ensuite, si sincèrement qu’elle le veuille, 
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en ressouder les membres épars. Du rationalisme, nous 
avons vu récemment le pacifisme glisser à certaines autres 
doctrines, tout aussi exclusives et totalitaires, qui tendraient 
à faire de l’œuvre de paix le monopole d’une nouvelle con- 
ception de l’homme, opposée à la conception chrétienne, et 
parfois, semble-t-il, graduer le pacifisme selon ia couleur 
des frontières. 

Comprenez-le, c'est une question d’honnèêteté : le catholi- 
que sert, ou doit servir de tout son cœur, une paix dont j’es- 
père avoir montré qu’elle n’est pas moins exigeante que 
toute autre. Mais il ne peut servir qu’une paix sans masque, 
une paix commune à tous. À travers cette paix, il ne peut se 
mettre à la remorque d’une métaphysique, et peut-être d’une 
politique qui le conduirait à l'opposé de ses raisons de vivre. 
C’est dans la mesure où les défenseurs de la paix feront un 
effort sur eux-mêmes pour affranchir leur travail de toute 
inspiration étrangère à la simple volonté de concorde, à la 
simple élaboration des institutions techniques de la paix, 
qu'ils lèveront les préventions, ouvriront le chemin à une 
collaboration sans méfiance. 

Je ne manque pas non plus, croyez-le, de me retourner 
vers mes camarades chrétiens. Parfois ils confondent, je le 
sais, leur devoir de fidélité avec un isolement dans une sorte 
de ghetto que Jacques Maritain, récemment encore, les priait 
de ne pas confondre avec la cité de Dieu. Ils ont un effort à 
faire pour sortir d'un langage parfois limité ou partisan, 
pour se débarrasser de craintes, de malaises, de timidités 
qui ne sont pas toujours dépouillées de réflexes étrangers au 

catholicisme. Croyez qu'ils le feront s'ils sentent en face 
d'eux une loyauté totale et une absence de préjugé métaphy- 
sique. 

Pourquoi ne le feraient-ils pas? S'il s’agit de la paix, il 
s’agit du bien de tous, et des préparatifs du Royaume de 
Dieu. S'il s’agit de la guerre, il s’agit de leur mort. Ce ne 
sont pas des circonstances, dans un cas comme dans l’autre, 
où il est permis au chrétien de se dérober. 
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Nouvelles réformes scolaires en U.R.S.S. 


La femme russe 
hier et aujourd’hui 


Le trait qui frappe le plus l'observateur étranger en 
URSS. c'est l'émancipation complète de la femme et le 
principe de l'égalité juridique des deux sexes. On s’en 
étonne d'autant plus que l’on s’imagine y voir un prin- 
cipe absolument inconnu en Russie d'avant-guerre, pays 
arriéré, où l’on suppose que la femme était réduite à une 
condition inférieure. Cette supposition gratuite et fausse 
dérive de l'ignorance générale de ce qu'était la Russie 
d'autrefois. Pays moins arriéré qu’incohérent, où se jux- 
taposaient étrangement les vestiges du moyen âge avec 
des idées et des phénomènes parfois en avance sur le 
monde moderne. La question féminine se rangeait préci- 
sément parmi celles où se faisaient sentir des idées très 
avancées. Pour ceux qui connaissaient la Russie d’autre- 
fois, il était clair que c’est là justement que pouvait se 
produire une première expérience d'égalité totale des 
sexes (fût-ce au détriment de l'esprit de famille), car elle 
était préparée par la législation, les mœurs, et une cer- 
taine mentalité spécifiquement russe. On nous saura gré 
peut-être d'esquisser ici à grands traits l'état où se trou- 
vait, avant la Révolution, la question féminine en Rus- 
sie. 
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I 


LA SITUATION LÉGALE DE LA FEMME RUSSE 


Nous ne retracerons pas ici l’histoire des variations de 
la législation russe à l'égard de la femme à travers les 
siècles. Il suffit de dire que ces variations reflétèrent des 
idées opposées d’origine différente. Chez les peuplades 
slaves qui formèrent le noyau de l’État russe, le rôle de 
la femme était toujours très considérable, sans rien qui 
rappelât le gynécée grec. Cette situation changea sensi- 
blement plus tard sous l'influence du voisinage immédiat 
du monde musulman pendant toute l’évolution historique 
de la Russie. Il faut observer aussi que le christianisme, 
n'ayant pas eu à appliquer en Russie l'effort magnifique 
pour le relèvement de la femme qu’il avait réalisé dans le 
monde helléno-romain, apparut sous un aspect très diffé- 
rent : la mentalité chrétienne s'étant élaborée en Russie 
sous l'influence des couvents beaucoup plus que sous celle 
(toujours très faible) du clergé paroissial, l'attitude de 
l'Église à l'égard de la femme fut connue surtout par les 
diatribes d’une littérature spécialement ascétique et 
monacale contre l’Eve séductrice, être impur et instru- 
ment de Satan. Il nous faut noter ceci pour expliquer pour- 
quoi, même de nos jours, la lutte antireligieuse en Russie 
s'adresse souvent tout spécialement aux femmes en insis- 
tant sur l’idée que la religion porte atteinte à sa dignité 
et Ja voue à l’infériorité en tout. En réalité, le change- 
ment progressif dans les mœurs russes qui aboutit à la 
déconsidération de la femme était surtout le résultat de 
l'influence musulmane; l’époque du joug tartare laissa 
des traces dans la séquestration de la femme aux XVI- 
XVII: siècles. Encore ce phénomène ne s’observait-il que 
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dans les classes supérieures de la société. Il disparut à l’é- 
poque de la modification des idées et des mœurs, à la fin 
du XVII° siècle, sous l’influence occidentale, et la réac- 
tion contre ce que nous pourrions appeler l’antiféminisme 
oriental fut décisive. Le XVIII° siècle fut en Russie l’é- 
poque du triomphe de la femme, même dans la politique, 
puisque au cours de ce siècle le trône fut occupé successi- 
vement par quatre souveraines autocrates (1), dont le bon 
plaisir était le seul pouvoir légal dans le pays. Ces condi- 
tions historiques fortifièrent, comme de raison, une men- 
talité encline à reconnaître à la femme une plénitude de 
capacité légale. 

C'était de cette mentalité que s'inspirait la législation 
russe au cours du XIX° siècle. Les droits de la femme 
n'étaient restreints, en somme, que dans le domaine des 
fonctions publiques (l'admission des femmes dans les 
bureaux d'administration ne commença que dans la 
seconde moitié du XIX° siècle), et dans le domaine fami- 
lial pour les femmes mariées ; la loi maintenait la puis- 
sance maritale dans certaines questions, comme par 
exemple celle de domicile : une femme mariée ne pouvait 
être domiciliée à part de son mari sans le consentement 
de ce dernier (sauf appel au pouvoir suprême). Elle ne 
pouvait s'embaucher à un service d'État ou privé sans le 
consentement marital. Ces deux restrictions marquaient 
le souci du législateur de maintenir l'intégrité du foyer 
familial. Mais au sein même de ce foyer la loi ne souli- 
gnait aucune infériorité de la femme; elle partageait avec 
son mari les droits paternels à l'égard des enfants mineurs, 
et en cas de veuvage ces droits lui revenaient entièrement, 


(1) Les impératrices Catherine [ (1726-1727), Anne (1730-1740), Éli- 
sabeth (1741-1761), Catherine Il (1762-1796). Les deux Catherines 
succédèrent à leurs maris, mais Anne et Elisabeth montèrent sur le 
trône à titre personnel, par droit de naissance. 
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non pas en qualité de tutrice, mais avec la plénitude de 
droits paternels. Elle pouvait aussi être tutrice d'enfants 
étrangers, être témoin ou exécuteur testamentaire à l'égal 
d'un homme. En général, l’idée de traiter la femme en 
éternelle mineure était complètement étrangère à la 
. législation russe. Elle ignorait aussi le régime de la com- 
munauté de bien : la femme en état de mariage gardait 
la pleine possession de ses biens et propriétés ; le mari ne 
pouvait en disposer que sur permission de la femme léga- 
lement certifiée. Quand la propriété immobilière conférait 
certains droits civiques, comme, par exemple, pour les 
propriétaires fonciers, le droit d'élection aux assemblées 
provinciales (zems/vo), la femme propriétaire conservait 
le droit d'élection (mais non d’être élue), même si elle 
était mariée : elle remettait son droit de vote à un autre 
| électeur qui votait en son nom. La femme n'avait besoin 
| d'aucune autorisation maritale pour tester, signer des 
| contrats d’achat ou de vente, ou des lettres de change, 
hetc. 
Si telle était la situation de la femme mariée, il est aisé 
| de se représenter les droits légaux dont jouissait une 
veuve ou une jeune fille. A l’égard de cette dernière, 
quand elle était majeure, la loi ne prévoyait aucune res- 
| triction du droit de disposer de sa personne ou de ses 
biens. Même dans la question de mariage il n’y eut jamais 


faffranchissait complètement la jeune fille de toute autorité 
| des parents ou tuteurs. Au sujet de la tutelle des orphe- 
lins, il y a un détail curieux à signaler. La loi russe dis- 
|tinguait entre les enfants wz1eurs (jusqu’à dix-sept ans) 
let les z07-majeurs (de dix-sept à vingt et un ans) : les 
{premiers étaient sous tutelle, mais aussitôt atteint l’âge 


de dix-sept ans, le « non-majeur » choisissait lui-même le 
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curateur (ou la curatrice) qui remplacerait désormais le 


tuteur avec des droits bien moins étendus. Cette situation 
était la même pour la jeune fille que pour ses frères. 
Ainsi, par exemple, une jeune fille orpheline dont le 
tuteur ou la tutrice contrecarrait les inclinations, — soit 
dans la question de mariage ou celle de l'instruction 
supérieure à suivre, — avait la possibilité, à dix-sept ans, 
de choisir une curatrice (ou curateur) dont les idées 
seraient conformes aux siennes sur ces questions. Dans 
les questions d’héritage, il y avait des restrictions pour 
éviter le morcellement des biens : les veuves et les filles 
ne recevaient donc qu’une partie de l’héritage échu aux 
fils du possesseur décédé. Mais cette restriction elle- 
même, quoique dictée par le souci de conserver la pro- 
priété foncière qui était la base économique du pays, 
blessait déjà l'opinion publique à la fin du XIX: sècle, et 
la législation s'’acheminait vers une complète égalisation 
des droits d’héritage pour les deux sexes. 

En esquissant brièvement les traits saillants des con- 


ditions juridiques de la femme en Russie avant la Révo- | 


lution, nous devons cependant faire observer que cette 
législation très libérale ne s’appliquait pas également à 
toutes les femmes, surtout dans les parties de l’immense 
pays où était encore en vigueur le droit coutumier. Ainsi, 
par exemple, la population musulmane du Caucase ou de 


l'Asie centrale conservait son droit coutumier basé sur ! 
le Coran, et la femme y était au même état d'infériorité | 
que dans tous les pays d’Islam. Chez le paysan russe le | 


régime communal (#17) était un obstacle à l'indépendance 
économique de la femme, ear les terres appartenant à la 


commune étaient distribuées aux cultivateurs selon un 
calcul basé sur le nombre de familles et non d'individus: | 


les droits des veuves étaient souvent méconnus en fait 
sinon légalement. De plus, la survivance de traditions 
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patriarcales chez les paysans mettait aussi les femmes en 
état d’infériorité, sous la dépendance du chef de la famille. 
Ceci n’était pas une question de lois, mais de mœurs; le 
même phénomène s’observait dans toutes les couches 
sociales où se faisait encore sentir un traditionalisme 
moscovite vieux de trois ou quatre siècles, comme par 
exemple chez les sectaires « vieux croyants », très nom- 
breux surtout dans la classe des marchands. La condition 
de la femme était donc très inégale en fait, parce qu’elle 
subissait l'influence d’une mentalité profondément diffé- 
renciée dans les couches diverses de la population. Dans 
un pays immense et bigarré comme la Russie, avec son 
mélange de peuples, de races et de religions, les mœurs 
locales pouvaient souvent prévaloir sur les formes légales ; 
les régions éloignées vivaient, en somme, de leur vie pro- 
pre, souvent peu en rapport avec les formules officielles 
du gouvernement (phénomène qui se retrouve actuelle- 
ment en Russie soviétique). Ceci explique pourquoi, dans 
certains milieux et dans certaines parties du vaste pays, 
on pouvait observer des relations familiales où il n’était 
guère question des droits de la femme, mais seulement de 
ses devoirs, et avant tout de son devoir d'obéissance. I] 
serait cependant faux de se baser sur des observations de 
ce genre pour traiter de la question féminine en Russie. 


| Les bases légales, nous l'avons vu, s’inspiraient d’un 
( esprit tout différent ; le reste n'était qu’une question d’a- 
| daptation plus ou moins rapide, à mesure que disparais- 
| saient les traces de coutumes locales. Bien souvent, les 
! femmes elles-mêmes ne distinguaient pas, à travers le 
À tissu épais de mœurs et de convenances, les droits que leur 
octroyait la loi. Aussi,en Russie plus que partout ailleurs, 
| l'émancipation de la femme marchait de pair avec l’ins- 
| truction. Et dans ce domaine, l’ancien État russe pouvait 
| être fier de quelques belles réalisations. 
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Il 


L'INSTRUCTION FÉMININE EN RUSSIE 


Le tableau de l'instruction féminine, tel qu’il se pré- 
sentait dans les statistiques d’avant-guerre, reflétait une 
assez forte disproportion entre les chiffres d'élèves du 
sexe féminin aux différents degrés de l'échelle scolaire. 
Le nombre de fillettes dans les écoles primaires était pro- 
portionnellement faible en comparaison des chiffres four- 
nis par l’école secondaire et l’école supérieure. Malgré 
l’extension très rapide du réseau d’écoles primaires, les 
fillettes n’y formaient qu’une minorité (en moyenne un 
quart du nombre des garçons), parce que dans les milieux 
paysans la nécessité de l'instruction féminine était lente 
à se faire admettre; dans les milieux musulmans elle était 
simplement niée. C'était donc surtout la population cita- 
dine qui envoyait ses filles à l’école primaire. Mais la 
question de l’école secondaire se posait tout autrement, 
car une impulsion vigoureuse lui avait été donnée dès la 
fin du XVIII siècle. La « Maison d'éducation pour jeunes 
filles nobles », créée par Catherine II sur le modèle de 
Saint-Cyr, avait été le premier chaînon d’un réseau de 
pensionnats (« Instituts») du même genre, dont lenombre 


dépassait la trentaine à la fin du XIX°® siècle. C’étaient | 


des internats (ou demi-internats) destinés d’abord aux 
filles des classes privilégiées, mais bientôt rendus accessi- 
bles à la nouvelle bourgeoisie. A leurs côtés, se dévelop- 
pèrent, dès la moitié du XIX° siècle, les écoles secondai- 
res externes dénommées gymnases et ouvertes à tous. 
L'esprit libéral et démocratique de cette époque n’alla 
pas jusqu’à admettre l'éducation en commun des deux 
sexes : les gymnases de filles furent toujours séparés des 
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gymnases de garçons, mais imitèrent leur programme (sauf 
pour l'étude du latin et du grec, remplacée par l'étude des 
langues vivantes). La mode s'en mêla, et il devint bien- 
tôt impossible pour une famille même très modeste de ne 
pas envoyer ses filles à cette école secondaire, accessible 
aux petites bourses et pourtant offrant une instruction 
solide, à peu près pareille à celle que recevaient les gar- 
çons. Ceci est à souligner, car nous parlons d'une époque 
où les jeunes filles des meilleures familles, en France, ne 
recevaient qu’une instruction très superficielle : la pen- 
sionnaire d’un couvent n'aurait jamais songé à l'égalité 
avec un lycéen, tandis que la petite « gymnasiste » russe 
avait le droit de traiter en camarade les « gymnasistes » 
du sexe fort. I| faut remarquer aussi que les écoles profes- 
sionnelles, tant féminines que masculines, ne prirent 
d'extension que plus tard (et encore furent-elles toujours 
insuffisantes), et le vaste effort que la Russie du XIX° siè- 
cle réalisa dans le domaine de l'instruction secondaire se 
porta surtout sur l’école du type humanitaire. Il en 
résulta certaines conséquences fâcheuses, — et en parti- 
culier la création inévitable d’un nombre trop grand de 
déclassés. En effet, les enfants d'ouvriers, de petits arti- 
sans, de petits boutiquiers recevaient ainsi une instruction 
qui éveillait en eux beaucoup d’aspirations sans leur don- 
ner le moyen de les satisfaire. La jeune fille, en particu- 
lier, après avoir terminé le « gymnase »,ne voulait plus 
rentrer dans un milieu trop modeste pour y remplir les 
devoirs d’une humble ménagère. De là une impérieuse 
poussée vers l'instruction supérieure, qui ouvrait à la 
femme la possibilité de se créer une situation indépen- 
dante en dehors du cercle d’occupations féminines. Il faut 
souligner ceci : l'aspiration aux études supérieures fut, 
chez la femme russe, non pas le résultat de conditions 
matérielles, comme partout en Europe, mais la consé- 
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quence de cette égalité avec l'homme, qu’elle avait 
goûtée au cours des études secondaires et qui subissait une 
trop brusque interruption au moment où le jeune homme 
devenait étudiant, tandis que sa camarade d'hier devait 
rentrer au foyer familial. Le brevet d'études secondaires 
suffisait pour assurer à la femme un gagne-pain, si elle en 
avait besoin, tandis que l’école supérieure ne lui donnait 
pas, pendant longtemps, de droits au service de l'État. 
Mais la poussée vers l’école supérieure était provoquée 
par le désir de rester sur pied d'égalité avec l’homme. 
C'est sous cet aspect qu’elle prit place parmi toutes les 
revendications des partis politiques libéraux et radicaux, 
et ces exigences furent assez impérieuses pour effectuer 
un progrès de l'instruction féminine supérieure en avance 
sur beaucoup de pays d'Europe. 

Dès 1860, les Universités russes virent apparaître des 
étudiantes, mais leur attitude nettement révolutionnaire 
les en fit chasser au cours de la lutte entreprise par le 
gouvernement contre les troubles universitaires. Aussi la 
question ne fut reprise que sous la forme d'organisation, 
pour les femmes, de cours spéciaux avec programme uni- 
versitaire. Les premiers cours de ce genre s’ouvrirent en 
1870; ils furent suivis de beaucoup d’autres, à Saint- 
Pétersbourg, à Moscou, et dans les grandes villes de pro- 
vince. Les professeurs étaient les mêmes qu'aux Facultés 
masculines ; ils mettaient même un empressement parti- 
culier à assumer l’enseignement de cet auditoire féminin, 
précisément parce que le mouvement d’instruction fémi- 
nine était alors étroitement relié aux revendications libé- 
rales, et l'appui qu’on lui donnait était une affaire de bon 
goût. Beaucoup de professeurs poussaient l'élégance jus- 
qu’à verser leurs honoraires à la caisse d'assistance des 
cours. L'entretien de ces derniers était assuré, au début, 
par des secours bénévoles qui suppléaient aux allocations 
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assez parcimonieuses de l'État. Le gouvernement hésita 
d’abord à encourager le mouvement ; il essaya del’enrayer, 
sous Alexandre III, sans autre résultat que de provoquer 
l'exode des étudiantes vers les Universités étrangères 
ouvertes aux femmes (1). Les jeunes filles qui allaient 
quêter ailleurs les études qu’on leur refusait chez elles 
prenaient une attitude nettement aggressive contre le 
gouvernement russe; elles tombaient entièrement sous 
l'influence des cercles révolutionnaires, s’affiliaient aux 
groupements de nulitants, et revenaient en Russie pren- 
dre une part active au grand assaut donné non seulement 
au régime impérial, mais à tout l'édifice social. Le gou- 
vernement vit le danger, et, pour y remédier, leva les 
obstacles qu’il avait essayé d’opposer à ia création d’éco- 
les supérieures pour les femmes. Le ministre de l’Instruc- 
tion Publique (le comte Dmitri Tolstoi), qui était, sous 
Alexandre III, un des remparts de la réaction, déclarait 
néanmoins que l’organisation des hautes études pour les 
femmes était une affaire particulièrement utile et néces- 
saire pour l'État. La question était tranchée, en effet, par 
le vœu unanime de l'opinion publique, et rien ne pouvait 
plus l’enrayer. Les « cours supérieurs » se multiplièrent 
irrésistiblement au cours des dernières années du XIX° 
siècle et au début du XX°. Pendant la crise révolution- 
naire de 1905, les étudiantes envahirent aussi en grand 
nombre les écoles supérieures masculines, mais après l’a- 
paisement de la crise, le gcuvernement imposa de nou- 
veau la séparation des sexes : on autorisa seulement les 
quelques centaines d’étudiantes qui avaient pénétré dans 
les écoles masculines d'y terminer leurs cours. 


À (1) À Paris, en 1889, il y avait 107 étudiantes russes contre 24 
} françaises, d’après les données du Dictionnaire Encyclopédique russe 


de Brochlaus. 


\ 
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Parmi les écoles supérieures féminines, la plus impor- 
tante fut l’Institut de médecine de Saint-Pétersbourg, 
qui comptait, dès le début du XX" siècle, plus de 1500 étu- 
diantes. Il conférait le diplôme de docteur en médecine, 
et les mêmes droits que les Facultés de médecine. Les 
femmes médecins, très nombreuses et très estimées en 
Russie, furent les premières à obtenir l'accès aux fonc- 
tions d’État : direction d’hôpitaux pour femmes et enfants, 
expertise judiciaire, etc. ; les « droits de service d'État » 
(y compris la pension) leur furent accordés dès 1898. 
L'extension de ces droits à tous les autres domaines de 
fonctions publiques n’était plus qu’une question de temps, 
à mesure que les hautes études s'ouvraient pour les fem- 
mes dans toutes les spécialités. Les femmes chimistes 
étaient très appréciées dans les laboratoires de l'État. Dès 
1904, les « Cours supérieurs d'agriculture » donnaient 
à leurs élèves le droit d'occuper le poste d'agronome de 
l'État en province. L'Institut Supérieur Pédagogique 
féminin (1903) préparait des professeurs pour toutes les 
écoles féminines secondaires. Les « Cours féminins poly- 
techniques » (1905) préparaient des ingénieurs construc- 
teurs et électriciens. Les femmes élèves de l’Académie 
des Beaux-Arts, qui, jusqu’au début du XX: siècle, n’a- 
vaient accès qu’aux classes de peinture et sculpture, obtin- 


rent celui des classes d'architecture. Nous pouvons abré- 


ger cette liste qui serait fastidieuse. Il suffit de dire que 


le XX° siècle vit tomber une à une les barrières qui s’op- | 
posaient encore à une égalisation des droits de la femme | 


dans toutes les carrières intellectuelles. La Révolution de 
1917 vint non pas achever, mais accélerer l'achèvement 
déjà inévitable de cette conquête, d'autant plus rapide 
qu’elle était déjà longuement préparée par la situation 


légale de la femme et par le rôle qu’elle jouait dans la | 


société russe. 
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IT 


MEXTALITÉ ET RÔLE POLITIQUE 


Nous avons souligné que l'attrait suscité chez la femme 
russe par l’École Supérieure était d'ordre idéologique, 
précédant le besoin de travail lucratif qui ne s’aiguisa 
qu'au XX° siècle, par suite du changement assez rapide 
des conditions économiques du pays. L'industrialisation, 
l'accroissement de la population urbaine, les progrès de 
l’instruction primaire et technique, la diminution de la 
propriété foncière et l’appauvrissement des anciennes 
classes nobiliaires, — toute l’évolution du pays tendait à 
renforcer le prolétariat intellectuel ou demi-intellectuel 
déjà très considérable, mettant ainsi au premier plan la 
question du travail féminin. Téléphonistes, télégraphistes, 
caissières, comptables, petites fonctionnaires, maîtresses 
d'écoles, pharmaciennes, etc., formaient déjà des phalan- 
ges serrées montant à l’assaut de l'instruction supérieure 
pour conquérir des possibilités de carrières moins ingrates 
et mieux rétribuées. Ce mouvement, analogue à celui qui 
se produisit alors partout, garda pourtant en Russie un 
caractère spécial, précisément parce que les revendications 
d'égalité l'avaient précédé. 

Dans les classes dirigeantes le rôle de la femme était 
toujours resté très important depuis les règnes féminins 
du XVIII° siècle. Les femmes avaient pris une part active 
aux intrigues politiques qui causèrent, à cette époque, 
tant de révolutions de palais. Leur rôle et leur influence 
dépassaient largement les limites assignées par la loi. 
N’avait-on pas vu, sous Catherine Il, une femme (la 
comtesse Dachkov) être pendant de longues années pré- 
sidente de l'Académie des Sciences? Après un exemple 
de ce genre, le mouvement de recul dans la question 


124 RUSSIE ET CHRÉTIENTÉ 


féminine qui se manifesta dans la première moitié du 
XIX° siècle (en partie sous l'influence française) semblait 
d'autant plus étrange maintenant que tant de femmes 
russes recevaient une instruction les mettant à un niveau 
intellectuel égal à celui des hommes. Les dames de la 
société raffolaient des modes françaises, mais n’auraient 
jamais compris les limitations imposées par le Code Napo- 
léon. Le rôle de maîtresse de maison, même pour celles 
qui tenaient un salon politique ou littéraire, était compris 
dans un sens plus large qu’on ne l’envisageait dans d’au- 
tres capitales européennes ; il ne s'agissait pas seulement 
de faire preuve d’intuition, de savoir réunir et faire cau- 
ser, — il s'agissait de pouvoir soi-même tenir tête aux 
interlocuteurs et se faire écouter. Le rôle de Mme Swet- 
chine à Paris et l'influence qu’elle exerça sur des hommes 
tels que Lacordaire et Montalembert peut faire compren- 
dre l’ascendant qu’un grand nombre de ses compatriotes 
obtenaient chez elles. À l’époque des grandes réformes 
sociales, au milieu du XIX° siècle, les femmes participè- 
rent activement aux débats sur les plus graves questions 
de politique intérieure ; l'émancipation des paysans, en 
particulier, fut en partie effectuée sous la direction ins- 
piratrice de la grande-duchesse Hélène (veuve d'un oncle 
d'Alexandre IT), et c'est cette même admirable femme 
qui organisa en Russie l’œuvre des infirmières de guerre, 
sans se heurter, d’ailleurs, aux difficultés de principe que 
Miss Florence Nightingale eut à éprouver en Angleterre. 
Ce furent aussi des femmes du monde qui dirigèrent la 
campagne pour l'admission des femmes aux écoles supé- 
rieures : il suffit de citer un des noms bien connus en 
Russie, celui de Mme Philosophov, femme d’un des plus 
hauts A naircs de l'État (1), qui se dévoua entière- 


(1) Son mari était « Contrôleur général de l’État ». 
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ment à cette œuvre et lui assura la victoire par son 
influence. 

Si telle était la mentalité des femmes des couches supé- 
rieures de la société, même dans le cadre des convenan- 
ces mondaines imprégnées d’un esprit différent, il est aisé 
de comprendre combien l’idée de l'égalité féminine pre- 
nait d'ampleur là où s’effaçaient les convenances et bien- 
séances aristocratiqnes et autres vestiges de traditions 
patriarcales. Dans !’ « intelligentzia » russe, c'est-à-dire 
dans cette classe « intellectuelle » aussi nombreuse que 
bigarrée, englobant non seulement les carrières libérales, 
mais aussi le monde des sciences et des lettres, la jeunesse 
universitaire, — toute la société provinciale, — dans ce 
milieu d’intellectuels (ou demi-intellectuels) qui était une 
formidable puissance d'opinion, la question de l'égalité 
des femmes était résolue, en principe, dans le sens le plus 
radical. On peut dire qu’elle ne se posait même pas, en 
tant que sa solution semblait inséparablement liée au 
grand mouvement de reconstruction sociale qui inspirait 
l'idéologie de tout ce milieu. Les dernières traces d’in- 
fériorité légale de la femime devaient disparaître avec 
tout le passé qu’on était en train de démolir. Même dans 
les milieux modérés, qui ne demandaient que de larges 
réformes démocratiques, la question féminine apparaissait 
toujours comme un des points de doctrine dont il n’y 
avait pas à s’embarrasser, sa solution étant prévue d’a- 
vance dès que les circonstances le permettraient. En 
attendant, les mœurs tendaient de plus en plus à établir 
une égalité de fait, tacitement admise malgré les restric- 
tions légales. Dans le milieu dont nous parlons, la femme 
était traitée en camarade et amie. Jamais l’idée ne serait 
venue de lui épargner des conversations sérieuses, de lui 
parler comme à une enfant ; jamais il n’y eut en Russie 
de littérature spécialement destinée aux femmes d'où 
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seraient exclues les questions de sciences ou de politique; 
une publication du type de la Revue Fémina (alors fort 
en vogue à Paris) aurait été impossible à Saint-Péters- 
bourg. Encore moins les mœurs russes auraient-elles 
toléré, par exemple, la coutume anglaise pour les dames 
de quitter la table à la fin d’un diner pour laisser les hom- 
mes causer entre eux à leur aise. Nous pourrions citer des 
centaines de détails de ce genre, qui ont leur importance, 
car ils reflètent un certain état d'esprit absolument diffé- 
rent de la mentalité occidentale. Il faut remarquer que 
la situation de la femme en Russie n'avait pas été com- 
pliquée, au cours des siècles, par la galanterie chevaleres- 
que du moyen âge, qui avait placé la femme sur un pié- 
destal, créant pour elle une situation où le mépris pour 
sa faiblesse prenait la forme d'un hommage. La Russie 
n'avait jamais connu la chevalerie féodale et n'avait nulle 
survivance du culte de la « dame » (sauf dans l’aristocra- 
tie imprégnée de culture européenne) : pour la femme 
russe il ne pouvait y avoir de transition entre une situa- 
tion inférieure et l'égalité des sexes, et tout ce qui res- 
treignait cette égalité soulignait une infériorité qu'aucune 
trace d'hommage ne venait adoucir. D'autre part, Le chris- 
tianisme russe, avant tout monacal et dédaigneux de la 
famille, n'avait pas assez souligné la dignité de l’épouse 
et de la mère chrétienne. Dans ces conditions, la lutte 
pour l'égalité des droits était bien une lutte pour la 
dignité féminine, et c'est sous cet aspect qu'elle était 
comprise, acceptée et soutenue par toute la Russie pen- 
sante et agissante. Quand on parlait, en Russie, des droits 
de l’homme, il était toujours bien entendu que ces droits 
étaient les mêmes pour les deux sexes. 

Cette mentalité fait comprendre pourquoi les femmes 
russes participèrent si activement, depuis un siècle, au 
mouvement révolutionnaire. Il ne serait venu à personne 
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l'idée que le triomphe de la révolution pût marquer un 
recul dans la question féminine, comme ce fut le cas en 
France. On comprenait fort bien que ce recul était dû 
au triomphe de la bourgeoisie sur l'aristocratie (qui avait 
reconnu à la femme des droits beaucoup plus larges). Or, 
ce n'était pas au profit de la bourgeoisie que devait se 
faire la révolution russe. Ses idées inspiratrices étaient 
proches du socialisme ou directement influencées par lui. 
Et c'était ces idées qui allumaient l'enthousiasme de la 
jeunesse féminine et formaient les cadres de militantes 
révolutionnaires. Dans ce milieu, le principe de l'égalité 
des sexes n’était pas seulement théorique : il était appli- 
qué en fait et poussé jusqu’au bout. 

On sait généralement que les contingents féminins 
furent très nombreux dans le nihilisme russe du XIX° siè- 
cle comme dans tous les partis extrémistes qui se formè- 
rent plus tard. On sait que dans les actes si nombreux de 
terrorisme les femmes eurent toujours un rôle très impor- 
tant, soit comme exécutrices de J’arrêt de mort, soit 
comme complices. Mais si ce rôle des femmes dans l’ac- 
tion directe s'explique en partie par l'exaltation si facile 
à provoquer dans la nature féminine (et quelquefois à 
base freudienne), il faut bien dire que les militantes des 
partis extrémistes eurent un rôle non moins important 
dans la direction des partis, dans un domaine purement 
intellectuel. Parmi les chefs du mouvement révolution- 

 naire en Russie il y eut beaucoup de femmes, et là aussi 
ce fut sur un pied d'égalité totale avec les hommes. La 
« camarade dirigeante » n’est pas une invention soviéti- 
| que. Elle a des précédents dans toute l'histoire de l’organi- 
| sation de la Révolution russe. Et ce que nous avons dit 
de la mentalité russe suffit pour faire comprendre com- 
bien ce rôle dévolu à l’élément féminin était naturel et 


indiscutable. 
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Dans ces conditions, les revendications féminines insé- 
parables des principes révolutionnaires triomphèrent avec 
eux. C’est une erreur de croire que l'égalité des sexes 
devant la loi ne fut proclamée que par la Révolution 
d'octobre. Elle la précéda et fut instaurée de fait dès la 
Révolution de février. La première femme ministre ne 
parut pas sous le régime bolcheviste, mais plusieurs mois 
auparavant, sous le gouvernement provisoire. Quand on 
procéda à la convocation de l’Assemblée constituante, les 
femmes y eurent le droit d’élire et d’être élues. Les huit 
mois qui s’écoulèrent entre la chute du régime impérial 
et la prise de pouvoir par les bolchéviks furent une épo- 
que de désagrégation et de chaos, aucun effort de cons- 
truction sociale n'était possible. Mais il était déjà évident 
que la nouvelle législation, aussitôt qu’elle commencerait 
à être codifiée, s’orienterait vers une abolition de toutes 
les restrictions des droits civiques de la femme, et cela 
quel que soit le régime politique. Le bouleversement 
général ne permettait pas encore de prévoir comment ces 
principes d'égalité civique s’adapteraient à la législation 
familiale. D'ailleurs, à cette époque chaotique, nul ne 
songeait à la conservation de la famille et du foyer, ni 
même à sauvegarder la moralité publique. Dans le domaine 
de l'instruction féminine, le gouvernement provisoire 
prit, dès le début, une mesure grosse de conséquences 
fâcheuses : on abolit, d'un trait de plume, la séparation 
des sexes non seulement à l'école supérieure, mais dans 
tous les établissements d'études primaires et secondaires, 
même dans les internats, asiles, orphelinats, etc. La mesure 
fut appliquée avec une brutalité toute révolutionnaire : 
on fit fusionner les écoles en transférant des classes de 
garçons dans des écoles de filles et vice versa. Il y eut des 
cas particulièrement odieux, comme celui où on versa 
dans un Institut (internat) de jeunes filles des garçons 
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provenant d’une colonie pénitentiaire... Les résultats de 
ce coup d'État pédagogique sont faciles à deviner. 

Il faut signaler aussi une autre mesure du gouverne- 
ment provisoire, — la création de bataillons militaires 
féminins, dont l’un fut envoyé au front, l’autre n'eut pas 
le temps de s’y rendre, mais se trouva être le dernier 
défenseur du gouvernement provisoire réfugié au Palais 
d'Hiver lors de la prise de ce dernier par les bolchéviks.… 
Il ne s'agissait, bien entendu, que de volontaires, mais 
tout de même il faut bien remarquer que l’idée de fem- 
mes-soldats n’avait pas été repoussée par le gouvernement 
provisoire et que ces femmes avaient été armées, équi- 
pées et formées en troupes de combat avant l'avènement 
du communisme. 

Sans entrer dans d’autres détails, on voit qu'il ne res- 
tait pas grand’chose à faire pour proclamer l'égalité com- 
plète des sexes, comme le fit le régime léniniste. Pour la 
situation légale de la femme, il n’y avait qu’à formuler en 
termes juridiques ce qui était déjà réalisé de fait. La dif- 
ficulté était de trouver les formules aptes à concilier la 
plénitude de droits civiques et privés avec les exigences 
normales du foyer familial. Cela, le régime soviétique ne 
s’en embarrassa guère. Bien au contraire, ce fut précisé- 
ment au foyer familial qu'il s’attaqua, parce que c'était 
le seul point où il pouvait créer du neuf, en démolisant 
non seulement toutes les conceptions religieuses et juri- 
| diques du passé, mais aussi la morale naturelle. 

Nous n'avons pas à rappeler ici les traits saillants de la 
À législation soviétique sur la famille, ou plutôt sur l’aboli- 
tion de la famille, sur l'égalité des sexes poussée jusqu’à 
la négation des différences imposées par la nature. Le 
4 désordre introduit par le grand bouleversement révolu- 
{ tionnaire fut renforcé et stabilisé par les formules d’un 
Code qui voulut nier la famille, effacer les traces de l’auto- 
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rité paternelle, ignorer les devoirs conjugaux, remplacer 
le mariage par l'union libre, etc. La nature a pris sa 
revanche, et après dix-huit ans de ces expériences le 
régime soviétique lui-même se voit obligé de restreindre 
la licence effrénée destructrice detoute société humaine (1). 
Ce qui nous intéresse ici, c’est l'aspect que présente 
actuellement la situation légale de la femme en U.R.S.S. 
et la mentalité qui en découle. 

Pendant plusieurs années, on n’a parlé que d'égalité 
totale des sexes, et, en effet, au début de la période sovié- 
tique, les femmes furent admises sans restrictions à tous 
les emplois et à tous les postes. La seule différence à 
noter fut que la conscription militaire ne fut pas étendue 
aux femmes lors de la création de l’armée rouge. Il n’y 
eut pas pour elles de service militaire obligatoire, mais 
les écoles militaires ne leur furent pas fermées, et l’on put 
voir, jusqu’à ces derniers temps, des officiers du sexe 
féminin. Actuellement, l’armée rouge ne compte de fem- 
mes que dans l'aviation. Encore cette restriction n’a-t-elle 
jamais été formulée officiellement, parce qu’elle était 
inconciliable avec le principe d'égalité en tout. Mais de 
fait, ce n’est pas seulement dans le domaine militaire que 
ce principe eut à subir des accrocs. On peut constater un 
recul, encore non avoué, dans la situation faite à la 
femme dans presque toutes les branches du service de 
l'État à ses degrés supérieurs : le nombre de femmes 
occupant des postes de direction a singulièrement baissé. 
Nous n’en trouvons qu’une en fonction de ministre, une 
seule ambassadrice, etc. Il est vrai que le Comité Central 
Exécutif (V.Z.I. K.) compte des membres féminins ; mais 


(1) Voir, dans Russie el Chrétienté, n° 4, juillet-août 1936, la docu-. 


mentation sur La nouvelle législation familiale en U.R.S.S. Tiré à 
à part dans la collection « Documents », n° 7. 
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ce Comité n'ayant d'autre rôle que celui de ratifier ou 
plutôt d'enregistrer les décisions du gouvernement prises 
entre les sessions, la participation à ses « travaux » n’a 
aucune importance politique. Dans les Soviets munici- 
paux et provinciaux, le rôle des femmes s’efface toujours 
davantage. À remarquer qu'aucune femme n’a pénétré 
dans les rangs de l’Académie des Sciences. On pourrait 
résumer la situation en disant que l'égalité féminine ne 
s'est maintenue solidement que sur les positions déjà 
acquises avant la Révolution (médecine, enseignement, 
travaux de laboratoire, service administratif subalterne): 
le reste des nouvelles réalisations n’a qu’une signification 
symbolique, car le nombre de femmes revêtues de fonc- 
tions importantes n’est qu’une minorité à peine sensible 
en comparaison des possibilités offertes par l'égalité totale 
d'instruction. L’admission de femmes aux fonctions de 
juges ou d’assesseurs de tribunaux populaires ne peut être 
considérée comme une entière nouveauté, car la question 
de faire participer les femmes aux jurys des cours d’assise 
était déjà étudiée avant la Révolution, et sa solution affir- 
mative, dans un avenir plus ou moins prochain, ne faisait 
aucun doute. 

Nous voyons donc un principe égalitaire hautement 
proclamé, mais combattu par la réalité des faits. Il y a eu 
contradiction entre ce principe et le matérialisme brutal 
de la vie soviétique, puisque sur le plan physique l’infé- 
riorité de la femme ne peut être contestée. C’est précisé- 
ment sur ce plan qu'il a fallu peu à peu refouler la 
femme : service militaire, travail dans les mines et autres 
! travaux nécessitant avant tout l'endurance physique. Au 
| lieu d'égalité, il a bien fallu prévoir pour les femmes cer- 
tains privilèges (conservation du salaire en cas de congés 
de grossesse ou d'allaitement, etc.) qui ont remis en ques- 
tion la valeur économique du travail féminin. La loi de la 
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concurrence apparaît aussitôt, rejetant par-dessus bord 
les principes théoriques ; ces derniers sont bien souvent 
un décor derrière lequel se manifestent des tendances 
antiféministes déjà signalées assez fréquemment par la 
presse soviétique. 

Il faut remarquer aussi que dans le domaine intellectuel 
les femmes ont perdu beaucoup de l'influence qu'elles 
possédaient autrefois par suite de l’abaissement général 
du niveau culturel, encore plus sensible dans la partie 
féminine de la société soviétique. L'émancipation égali- 
taire s’est produite surtout par le bas, refoulant l'élite 
féminine dont les revendications étaient justifiées par un 
niveau intellectuel supérieur. Chez cette élite d'autrefois, 
les besoins de la vie intellectuelle primaient sur les côtés 
physiologiques de l’existence féminine. Il n’en est plus de 
même aujourd’hui, la licence de mœurs ayant déchaîné 
des instincts qui, chez la femme encore plus que chez 
l’homme, entravent l'essor de l'esprit, surtout quand à 
ceci vient se joindre l'instruction nettement insuffisante 
donnée par l’école soviétique, et l’étroitesse d’un matéria- 
lisme vulgaire. Il est curieux de constater que c'est juste- 
ment au nom de l'égalité des sexes que la femme est 
ravalée en fait à une condition d'infériorité morale et 
psychologique, de même que l'égalité de travail a souligné 
son infériorité physique. La formule d'égalité a été faussée 
parce qu’elle n’a pas tenu compte de cet aspect de la 
dignité féminine qui est inséparable du sens moral et sans 
lequel la femme ne peut atteindre aux degrés supérieurs 
de la mentalité humaine. 
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IV 


MORALITÉ ET VIE FAMILIALE 


Il est juste de faire observer que le régime soviétique 
n’est pas entièrement responsable de la licence de mœurs 
qui le souille. Cette « réalisation » était aussi préparée de 
longue date, et l'union libre était un idéal auquel on 
rêvait depuis l’époque où la société russe s’enthousias- 
mait pour les œuvres de George Sand (dont l'influence 
en Russie fut prodigieuse). 

A l’époque pré-révolutionnaire, la vie de famille en 
Russie n'était vraiment solide que là où se conservaient 
les traditions et mœurs patriarcales. Encore faut-il répé- 
ter que parfois ces mœurs reflétaient moins l'influence de 
l'Église que des survivances d’un passé antérieur au 
christianisme. Ainsi, par exemple, dans les masses paysan- 
nes on pouvait retrouver des traces d'une époque où le 
chef de la famille avait eu des droits illimités sur toute sa 
descendance, et en particulier celui de jouir des femmes de 
ses fils... Cette coutume hideuse (sz0khatchestvo, du mot 
suokba qui signifie bru) était assez répandue pour avoir 
pu résister tant aux lois prohibitives qu'aux condamna- 
tions de l'Église ; on en discernait des vestiges encore aux 
derniers temps de l’ancien régime. Par contre, le divorce 
était à peu près inconnu dans le monde paysan, et l'idée 
de l’indissolubilité du mariage s'était conservée en dépit 
de l’évolution subie dans cette question par l'Église russe 
elle-même, dont la tolérance pour le divorce s’accentuait 
toujours davantage. Dans les couches supérieures de la 
société, vers la fin du XIX° siècle le divorce était devenu 
chose aussi naturelle que le mariage, et l'on s’étonnait 
d'en voir l'absence chez les paysans, jusqu’à expliquer 
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cette absence par des raisons d'ordre matériel : on n’y 
voyait pas une question de mentalité, mais seulement une 
question économique. Selon cette conception, le divorce 
était impossible au paysan à cause des frais qu’il nécessi- 
tait, et par conséquent on manifestait beaucoup d’indul- 
gence pour les manœuvres criminelles au moyen desquel- 
les une paysanne se serait débarrassée de son mari. Quand 
une affaire d’assassinat de mari par sa femme était portée 
aux tribunaux, le verdict dépendait de la composition du 
jury : il était très sévère si la majorité était composée de 
paysans, mais l’acquittement était presque certain si les 
jurés étaient des intellectuels. La même indulgence s’ob- 
servait à l'égard de tous les crimes passionnels commis 
par des femmes. A Saint-Pétersbourg, peu avant la 
Révolution, il y avait eu une véritable épidémie de crimes 
de ce genre; il y eut une année où les vitrioleuses formè- 
rent 30 à 35 o/o des femmes détenues à la prison préven- 
tive, et la plupart d’entre elles bénéficièrent d’un acquit- 
tement. Cette indulgence n'était pas, comme on pourrait 
le croire, une simple manifestation de pitié à l’égard de 
femmes égarées ou malheureuses; elle avait des racines 
plus profondes dans un sentiment d'égalité prêt à appuyer 
toutes les revendications féminines, jusqu’au droit de faire 
justice dans les cas où les garanties de la loi semblaient 
insuffisantes. Quant au divorce, il se pratiquait, dans les 
milieux intellectuels, pour des motifs se réduisant à une 
incompatibilité d'humeur. Ce terme, il est vrai, n'existait 
pas dans la loi russe, et l'Église exigeait, pour la dissolu- 
tion du mariage, des raisons graves, mais ces exigences 
étaient facilement contournées par une mise en scène 
d’adultère (ce dernier étant admis comme cause de 
divorce). D'autre part, la fusion de l'Église et de l'État 
avait amené l’ingérence de ce dernier dans les questions 
matrimoniales, comme par exemple dans Ja séparation 
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légale des époux en cas de condamnation de l’un d'eux 
aux travaux forcés : dans ce cas, la loi donnait entière 
liberté à l’autre conjoint soit de suivre le condamné, soit 
de demander la dissolution du mariage, que l'Église 
accordait sans autre forme de procès. En somme, bien que 
la législation russe n’admit d'autre lien conjugal que la 
mariage religieux, ce dernier, au XX° siècle, ressemblait 
plus au mariage civil qu’à un sacrement. Ceci explique 
pourquoi le remplacement, sous le régime soviétique, de 
toute cérémonie nuptiale par un simple enregistrement 
au « Bureau d’actes d'état civil + (Zags) ne se heurta pas 
à une opposition aussi violente qu'on aurait pu le prévoir : 
le peuple, qui défendit héroïquement contre la persécution 
les icones, les églises, les offices religieux, s'habitua pour- 
tant facilement au mariage civil. Le mariage religieux, 
quand il est encore célébré (généralement d’une façon 
clandestine), est plutôt l’une des formes de défi lancé au 
gouvernement et à l'idéologie imposée que la satisfaction 
d'un besoin religieux. Dans les statistiques officielles 
soviétiques on voit constater triomphalement la dispari- 
tion progressive du mariage religieux, tandis que le nom- 
bre de baptêmes est toujours assez élevé pour inquiéter 
les sans-Dieu : il est donc certain que des parents qui 
n’ont guère songé à faire bénir leur union par l'Église 
tiennent cependant à faire baptiser leurs enfants (et au 
pourcentage officiel il faut ajouter les baptêmes secrets 
très nombreux, échappant à toute statistique). De même, 
quand la presse soviétique publie des cas de dénonciation 
de membres du ÆXomsomol pour infraction à la discipline 
antireligieuse, il s’agit presque toujours de baptèmes 
d'enfants, mais très rarement de mariages religieux. Il y a 
là des indices d’une mentalité qu’on ne saurait compren- 
dre si l’on ignore celle de la période pré-révolutionnaire. 

Si pourtant, dans la Russie d'autrefois, l'idéal chrétien 
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du mariage était déjà sérieusement menacé, il y avait un 
point de vue sur lequel la femme russe méritait tout 
éloge, — c'était la maternité. La femme russe était très 
bonne mère. Même les intellectuelles les plus avancées 
mettaient de la fierté à être les amies et conseillères de 
leurs enfants, jouissant de cette égalité de niveau intel- 
lectuel dont l’absence est souvent un obstacle à l'influence 
des mères sur les fils. Aussi faut-il souligner que le côté le 
plus odieux de la législation soviétique antifamiliale est 
dans la lutte opiniâtre qu’elle mena pendant tant d’an- 
nées contre le sentiment maternel, dénoncé comme pré- 
jugé bourgeois. Le précepte inculqué avec tant d'insis- 
tance, — celui que l'émancipation de la femme doit com- 
mencer par son affranchissement des soins à donner à 
l'enfant, — a porté ses fruits vénéneux. À présent que, 
sur ce point comme sur tant d’autres, le régime soviéti- 
que recule devant le résultat obtenu et s'efforce de res- 
taurer le foyer familial (il ose même nier les efforts pro- 
digués pour le détruire !) il se heurte à une mentalité nou- 
velle dont il porte l'entière responsabilité : dans la jeune 
génération soviétique le sentiment maternel a été forte- 
ment émoussé, la femme a appris à jouir de sa liberté dans 
le sens le plus vulgaire, le culte du corps humain préco- 
nisé par l'éducation sportive a pris l'aspect d’une sensua- 
lité égoïste. La femme a été déspiritualisée, et l’on 
s'aperçoit maintenant avec effroi que dans cette mentalité 
nouvelle s’effacent les qualités féminines indispensables 
pour la santé de toute société humaïne. Le gouvernement 
s'efforce de réagir, tant par des mesures législatives (abo- 
lition du divorce unilatéral, interdiction de l'avortement), 
que par une propagande intense glorifiant la maternité et 
les joies du foyer. A l'encontre de tout ce qui avait été 
prêché et imposé depuis dix-huit ans, il veut restaurer le 
respect de la femme épouse et mère. Et l’on assiste 
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. maintenant à un phénomène curieux : les louanges et les 
marques de distinction offcielle pleuvent non pas sur la 
femme libre, fonctionnaire de l'État, mais sur les « épou- 
ses actives » qui, sans exercer aucune profession indépen- 
dante, savent aider leurs maris, élever leurs enfants, et 
répandre autour d'elles une influence bienfaisante! Le 
grand « Congrès d'épouses d'ingénieurs », qui a eu lieu à 
Moscou au printemps de 1936, sous la présidence des 
chefs du gouvernement, a souligné avec insistance ce rôle 
nouveau qu'on veut attribuer à la femme soviétique, — 
celui d’être bonne épouse, bonne mère et bonne ména- 
gère ! On a découvert, après dix-huit ans, que c'était là le 
meilleur moyen d’être bonne citoyenne. 

Il y a là une revanche éclatante de la vie et de ses réa- 
lités sur les utopies révolutionnaires. On ne pourrait que 
s'en réjouir et espérer que cette adaptation tardive du 
régime aux besoins de la vie trouvera encore dans la 
population beaucoup d'éléments sains, qui, après avoir 
résisté à tant d'années de persécution, pourront se raffer- 
mir et triompher de l’immoralité jusqu'ici imposée. Mais 
il convient d'observer que ce mot d'ordre de restauration 
de l'esprit de famille coïncide étrangement avec certains 
indices de recul dans la question des droits féminins que 
nous avons signalés. Les femmes ne s'y trompent pas, et 
parmi les protestations envoyées aux journaux à l’occa- 
sion de la loi sur l'interdiction de l'avortement, il y en a 
qui dénotent beaucoup de malaise. « Alors, quoi? La 


| femme va être renvoyée à la vaisselle et aux torchons? 
| elle sera arrachée à la vie sociale, au travail, aux étu- 


des? » 
Nous croyons qu'une réaction de ce genre est en effet 


possible, réaction assez naturelle contre les excès d’une 
fausse égalité qui voulait ignorer les lois de la nature. Si 
cette réaction s’accentue, elle pourra aboutir à une situa- 
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tion où la femme se retrouvera dans un état d'infériorité, 
en régression sur la position qu’elle occupait dans la 
société russe pré-révolutionnaire. Il faudra alors recon- 
quérir les positions perdues, restaurer l'ancienne menta- 
lité où le sentiment de camaraderie n’excluait pas le res- 
pect de la vraie dignité féminine. Il est vrai que l’histoire 
est un perpétuel recommencement.…. 

Nous pouvons résumer en quelques mots : La solution 
donnée à la question féminine en U.R.S.S. était basée 
sur des conceptions absurdes de la vie, aussi a-t-elle fait 
fausse route. Les valeurs positives qu’on peut y trouver 
ne sont pas des réalisations soviétiques, mais l'héritage 
d'un passé qu’on essaie en vain de méconnaître. La solu- 
tion juste ne peut être donnée que par un avenir qui 
saura remettre à leur place les valeurs spirituelles sans 
lesquelles il n’y a ni dignité féminine, ni dignité 
humaine. 


J. DaANzas. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Mgr Antoine Khrapovitzki 


Une grande figure du monde ecclésiastique oriental vient 
de disparaître. Mgr Antoine Khrapovitzki, doyen de l'épisco- 
pat russe et président du Synode des évêques russes de l’é- 
migration, est mort le 11 août, à Karlovtzy (Yougoslavie), à 
l’âge de soixante-treize ans. Sa vie, intimement liée à toutes 
les vicissitudes de son pays et de l’Église russe, en a fait 
une figure historique de premier plan, dont l’importance 
était soulignée autant par la vénératior que lui témoignaient 
ses fidèles que par les attaques de ses adversaires. Il faut 
dire cependant que si les idées et surtout l'attitude poli- 
tique de Mgr Antoine furent souvent discutées, sa haute 
valeur morale ne fut jamais l’objet d'aucune discussion et 
imposait le respect à ses ennemis mêmes. 

Il était né en 1863 et était, dans le monde, Alexis Khrapo- 
vitzki, fils d’un propriétaire noble du gouvernement de Nov- 
gorod. Sa famille était de vieille lignée, et plusieurs de ses 
membres avaient occupé de hautes fonctions de l’État. Son 
grand-père avait été pendant de longues années secrétaire 
de Catherine II. Alexis Khrapovitzki appartenait donc à la 
classe des privilégiés de l’ancien régime russe et semblait 
destiné à une existence mondaine, mais l’appel de la voca- 
tion religieuse se fit sentir chez lui dès son plus jeune âge, 
en partie sous l'influence d’une mère très pieuse, encore plus 
sous l’impression des admirables églises de Novgorod, la 
ville-musée de l’art religieux russe. C’est 1à qu’il passa son 
enfance et s'imprégna de cette religiosité mystique, saturée 
d’esthétisme, si spécifiquement russe et si étroitement reliée 
au sentiment national. Il en garda l'empreinte toute sa vie 
et resta jusqu’à ses derniers jours fidèle à cet idéal de la 
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vieille « Sainte Russie » tel que l’avait entrevu son âme d'a- 
dolescent. À peine sorti de l’école secondaire, sa vocation 
était fixée : il entra à l’Académie Ecclésiastique de Saint- 
Pétersbourg, y termina ses études supérieures en 1885 et 
prononça aussitôt ses vœux monastiques en prenant le nom 
d'Antoine. Quatre ans plus tard, il était déjà nommé recteur 
du Séminaire de Saint-Pétersbourg et quelques mois après 
recteur de l’Académie Ecclésiastique de Moscou, à l’âge de 
vingt-sept ans. 

Mgr Antoine occupa le poste de recteur de l’Académie de 
Moscou pendant cinq années, puis fut transféré à l'Académie 
Ecclésiastique de Kazan, qu'il dirigea aussi pendant cinq 
ans, avec titre de vicaire de l’évêque de Kazan : il avait reçu 
la consécration épiscopale en 1897. Sa carrière pédagogique 
se termina en 1900, quand il fut nommé évêque d’Oufa (près 
de l’Oural). Cette élévation à un siège indépendant n'était 
pas d’ailleurs un tribut aux mérites du jeune évêque : elle 
était dictée surtout par le désir de l’éloigner de ces Acadé- 
mies Ecclésiastiques où il s’efforçait d’insuffler un esprit 
nouveau et heurtait des idées préconçues. Pour comprendre 
la lutte qu'avait à soutenir le recteur trop zélé, il faut con- 
naître la siluation de ces Académies à la fin du XIX° siècle. 
Elles étaient imprégnées d'esprit laïc; les étudiants qui en 
suivaient les cours n’avaient souvent aucune vocation reli- 
gicuse et n'y voyaient que la possibilité de décrocher un bre- 
vet d’études supérieures pour entrer ensuite au service civil. 
Le fait que la plupart des pupilles académiques devenaient 
ensuite de simples fonctionnaires dans les différents services 
d'administration semblait n’étonner personne, et l’on pou- 
vait entendre de hauts dignitaires de l'Eglise russe affirmer 
que les Académies Ecclésiastiques n’avaient rien qui les dis- 
tinguât des autres écoles supérieures et ne devaient pas être 
considérées comme des pépinières de prêtres; certains rec- 
teurs semblaient s'enorgueillir du nombre de leurs anciens 
pupilles devenus employés de quelque ministère. C'était 
cette étrange conception du rôle des Académies Ecclésiasti- 
ques que dénonçait avec véhémence Mgr Antoine. IL voutait, 
lui, orienter ses élèves vers le sacerdoce et surtout vers la 
vocation monastique ; il voulait créer une pléiade de moines 
savants qui pourraient occuper les chaires académiques et 
les soustraire à l'influence de professeurs laïcs souvent 
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dépourvus de tout esprit religieux. Il tâchait d’éveiller et 
d'encourager chez ses élèves les vocations, les admettait 
volontiers à la profession monastique et s’attirait ainsi l’ac- 
cusation de pousser des jeunes gens à prononcer des vœux 
irrévocables qu'ils regretteraient plus tard. La tendance 
générale, dans la classe intellectuelle russe, à cette époque, 
était de considérer le couvent comme un dernier refuge où 
pouvaient s’abriter, à la rigueur, des hommes déjà brisés 
par la vie. Mgr Antoine s'élevait avec force contre cette idée 
de la vie monastique et désirait au contraire attirer des jeu- 
nes gens à se consacrer, dans la fleur de l’âge, au service de 
Dieu sous l’habit religieux. Il voyait bien que la déchristia- 
nisation de la société russe ne pouvait être enrayée que par 
une renaissance vigoureuse de l'idéal religieux qui avait fait 
naguère du couvent russe le berceau et la citadelle de l'idéal 
national. Seulement, dans son amour intense du passé reli- 
gieux de la Russie, il oublait que l’appel à la vie monastique 
avait été un appel à fuir le monde, et que l’ascétisme de la 
vie contemplative ne pouvait plus avoir l'efficacité d’autre- 
fois dans le monde moderne. Ce dont avait besoin ce monde, 
dans la crise que traversait la Russie, c'était d’un idéal reli- 
gieux plus actif, moins dédaigneux des exigences de la vie 
quotidienne. Cela, Mgr Antoine ne pouvait entièrement le 
comprendre, d’abord parce que sa propre vocation l’appelait 
aux hauteurs de ïa vie contemplative, ensuite parce que 
toute idée d’une réforme qui aurait modifié les traditions 
du monachisme russe lui aurait semblé une trahison du 
passé si chèrement vénéré. Il aurait surtout repoussé avec 
horreur l’idée que l’Église russe avait quelque chose à 
apprendre de l'Église catholique, de ses Ordres monastiques 
et de ses congrégations actives. Pour lui, imbu des idées 
slavophiles sur le rôle messianique de la Russie dans la 
chrétienté, il n'y avait pas d’autre réforme possible et néces- 
saire qu'un retour à la mentalité religieuse du temps où 
le moine planait sur le monde sans abaïsser vers lui ses 
regards. Que cette mentalité ait abouti à une conception du 
couvent comme d’un refuge bon pour les épaves de la vie, 
cela, Mgr Antoine ne l'aurait jamais admis : pour lui, 
l'Église russe ne portait aucune responsabilité dans le divorce 
qui s’était produit entre elle et l'évolution sociale du pays. 
A tous les maux de la société russe prérévolutionnaire, il ne 
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voyait d'autre remède qu’une renaissance des conceptions 
politiques et religieuses du XVII siècle moscovite, fortement 
idéalisé par lui comme par tous ceux des penseurs russes 
qui s'étaient pénétrés des idées slavophiles. En pratique, 
cette nostalgie d’un passé idéalisé pouvait conduire à des 
erreurs. Mais, dans le domaine de la pensée religieuse où se 
cantonnait Mgr Antoine, cet idéalisme utopique avait de 
l'attrait, car il était bien conforme à toute la personnalité 
de l’homme taillé sur le modèle des grands représentants 
de l’ancienne Église russe. La vénération qu'il leur témoi- 
gnait était basée sur une affinité de mentalité. 

Si, dans sa carrière pédagogique, Mgr Antoine se heurta 
à bien des obstacles et s’attira de puissants ennemis, il eut 
néanmoins de belles compensations dans l'affection qu'il 
suscita chez la plupart de ses élèves. Rarement un recteur 
d'Académie fut-il entouré d'autant de respect sincère et de 
sentiments filiaux, malgré sa jeunesse relative. Parmi les 
nombreux élèves qu’il dirigea et prépara au service de l'É- 
glise, il faut en citer un qui, malgré sa rupture avec l'Église 
russe, conserva toujours un sentiment de profond respect 
pour son premier guide dans les voies de la vie spirituelle. 
C'est Mgr Léonide Fedorov, plus tard prélat catholique et 
Exarque de l'Église catholique russe de rite oriental (+ 1935). 


Ce grand confesseur de l'Unité de l'Église avait été, avant sa 


conversion, un des pupilles de Mgr Antoine, à Saint-Péters- 
bourg, et, malgré la divergence des convictions religieuses qui 
avait amené l’élève à briser avec son ancien maître, Mgr Fedo- 
rov se souvenait toujours de la profonde impression que pro- 
duisait la personnalité morale de Mgr Antoine, la sincérité de 
ses idées, le feu sacré qui l’enflammait et qu’il savait éveiller 
chez ses élèves. Mgr Fedorov disait que chez Mgr Antoine le 
sentiment national avait prévalu sur la pensée théologique 
et en voilait la lucidité, mais ce sentiment lui-même était 
d’une grande pureté et empreint d’un idéalisme religieux 
qui en transfigurait l'essence terrestre et l’élevait à la hau- 
teur d'une idée mystique. 

Deux ans après sa nomination au siège épiscopal d'Oufa, 
Mgr Antoine fut transféré au siège de Volynie, qu’il occupa 
pendant douze ans, jusqu’à la grande guerre. Ce fut en 
qualité d'évêque, puis archevêque de Volÿnie, qu il joua 
un rôle important dans l’Église russe à l'époque où elle res- 
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sentait déjà les premiers symptômes précurseurs de la terri- 
ble crise révolutionnaire. Malheureusement, sur ce siège 
archiépiscopal d’une province où les intérêts nationaux rus- 
ses étaient en lutte avec les revendications polonaises, 
Mgr Antoine fut souvent amené à identifier la cause natio- 
nale avec les questions religieuses, — comme c'était toujours 
le cas en Russie quand il s’agissait de la Pologne catholique, 
— et cette circonstance contribua à aggraver son attitude 
de défiance à l'égard de Rome, d’hostilité à l’idée d’union. 
C'était bien, comme le disait Mgr Fedorov, le sentiment 
national obscurcissant la clarté de la pensée chrétienne. 
Mais, dans les affaires intérieures de l’Église russe, cette pen- 
sée fut toujours lucide et pleine de dignité. Membre du Saint 
Synode, membre aussi du Conseil de l’Empire (en qualité 
de représentant élu du clergé), Mgr Antoine eut une voix 
autorisée dans toutes les délibérations qui préparaient une 
réforme sérieuse de l’Église russe. Il était ardent partisan 
de l’idée de restauration du patriarcat, pour mettre fin à la 
mainmise de l'État sur l’Église. I1 voyait dans cette restau- 
ration le meilleur remède contre les tendances protestantes 
qui s’infiltraient dans l'Église russe sous le régime synodal 
et qu'il ne cessait de dénoncer vigoureusement. D'ailleurs, 
le rétablissement du patriarcat n’était-il pas un retour à ce 
passé moscovite qui lui était si cher? Aussi cette idée s’al- 
liait-elle chez lui à des convictions monarchistes inébranla- 
bles : le salut de la Russie était, à ses yeux, dans cette har- 
monie du temporel et du spirituel qu'avait représenté autre- 
fois le patriarche auprès du Tzar autocrate, oint du Seigneur. 
Ce furent ces idées qui inspirèrent son attitude pendant la 
crise révolutionnaire de 1905. Au cours de la lutte qu'il 
soutint alors contre les idées subversives, il prononça un 
discours qui se grava dans la mémoire de ses auditeurs, car 
ses paroles eurent une allure prophétique : il prévoyait d’a- 
troces malheurs pour un peuple qui cherchait la liberté et 
trouverait des tyrans « hostiles à tout ce qui lui était cher 
et sacré depuis mille ans, des ennemis qui commenceraient 
par interdire le catéchisme dans les écoles et qui finiraient 
par détruire les églises et profaner les reliques des saints, 
etc. » 

11 faut cependant noter que les convictions loyalistes de 


Mgr Antoine ne le poussèrent à aucune adulation du pou- 
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voir. Ce fervent monarchiste n'avait rien d'un courtisan, il 
était même assez mal vu à la cour, où son franc-parler 
semblait déplaisant. Il fut l’un des rares hauts dignitaires 
de l'Église qui s’éleva ouvertement et avec force contre Ras- 
poutine, dès l'apparition à la cour de ce dernier, et ne se 
départit jamais de son intransigeance à l’égard du mysté- 
rieux moujik devant lequel tant de têtes se courbèrent doci- 
lement. 

En 1914, Mgr Antoine fut transféré au siège archiépiscopal 
de Kharkov. C'est là que l’atteignit le premier flot destruc- 
teur de la Révolution qu'il avait prévue et redoutée. Dépos- 
sédé de son siège, il se retira au couvent de Valaam avec 
l'espoir d'y finir ses jours loin du monde. Il fut rappelé 
à Moscou pour prendre part au Concile panrusse de 1917. Il 
contribua fortement à la restauration du patriarcat, et vit 
enfin la réalisation de ce rêve caressé depuis si longtemps. 
Quand on procéda à l'élection du patriarche, le nom de 
Mgr Antoine fut le premier porté sur la liste des trois can- 
didats requis. Mais il avait contre lui la partie du concile 
décidée à des réformes démocratiques et laïcisantes à l'égard 
desquelles l'attitude de Mgr Antoine ne laissait aucun doute. 
Le tirage au sort décida en faveur du patriarche Tikhon. 
Mgr Antoine fut nommé Métropolite de Kiev et se trouva 
ainsi au centre de la mêlée qui aboutit à la guerre civile. Sa 
place était indiquée dans les rangs des combattants; il y tint 
jusqu’au bout, pætagea les vicissitudes de l’armée blanche 
et la suivit en exil. 

Cet exil fut adouci par l’accueil déférent et affectueux que 
le vénérable prélat reçut en Yougoslavie, où il se trouva 
entouré de ses anciens élèves. Mais aucun calme n’était pos- 
sible pour l'âme déchirée du grand patriote qui assistait de 
loin, impuissant, à la réalisation de ses plus sinistres prévi- 
sions. Et la coupe d'amertume fut bue jusqu’à la lie quand 
tous les efforts pour réaliser une reconstitution de l'Église 
russe en exil se brisèrent sous l’action de forces dissolvan- 
tes. La rupture définitive avec le siège de Moscou, la création 
d’Eglises autocéphales dans les parties détachées de l’ancien 
empire russe, le morcellement de l'Église d'émigration en 


quatre juridictions virtuellement indépendantes, — autant 


de plaies au cœur du vieillard pour lequel l'Église russe 
avait été l’image visible du royaume céleste. Et, au-delà de 
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cette dislocation extérieure, il entrevoyait le relâchement de 
l’unité doctrinale, l’autorité de l’Église sapée dans sa base. 
Un des derniers actes de sa vie fut la promulgation d’une 
condamnation de la doctrine sofianique du P. Boulgakov, 
de Paris. 

En 1935, à l’occasion du cinquantenaire de son ordination, 
Mgr Antoine avait reçu l'hommage empressé de ses anciens 
élèves et de tous les tronçons de l’ancienne Église de Russie. 
Ce fut comme un dernier adieu à l’homme qui avait été 
pendant un demi-siècle le représentant peut-être le plus 
typique de cette Église avec tout ce qui avait fait sa force et 
sa faiblesse. Il n’est pas vraisemblable que la rénovation de 
la Russie se réalise jamais sous l'aspect rêvé par Mgr An- 
toine. Mais son nom restera toujours inscrit dans l’histoire 
de Russie à côté de ceux des grands pasteurs qui, à des épo- 
ques différentes, incarnèrent les espoirs du peuple russe et 
les fluctuations de sa mentalité. 


J. N. 


Une Somme Catholique 
contre les Sans-Dieu 


Dans le courant de l’année, les Éditions Spes ont publié un 
volume dont l'actualité et l'importance méritent une attention très 
spéciale de la part des milieux chrétiens. Il s’agit d’un essai de 
Somme catholique contre les Sans-Dieu (1), qui, après avoir si 
puissamment travaillé à la déchristianisation de la Russie soviéti- 
que, étendent de plus en plus leur action dans le monde entier. 
Cette propagande antireligieuse, au service du parti communiste, 
constitue pour les âmes un danger considérable en France comme 


(1) Essai d’une Somme Catholique contre les Sans-Dieu, sous la 
direction et avec introduction d’Ivan Kologrivof. Editions Spes, 
17, rue Soufflot, Paris-V°, 1936. 15 francs. 

10 
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partout ailleurs, et exige de la part de l'Église un sérieux effort de 
réponse et de diffusion du vrai. Le R.P. Kologrivof, qui a dirigé la 
composition du présent ouvrage, a bien compris que le terrain sur 
lequel la religion devait avant tout combattre de nos jours était le 
terrain des idées et de la science. Et la Somme catholique qu’il a 
publiée a voulu être une synthèse aussi complète que possible des 
réponses aux multiples objections formulées contre le Christianisme 
par la propagande des Sans-Dieu. Sur ce point, l'ouvrage a pleine- 
ment atteint son but. Nous disposerons désormais d’un recueil 
complet des réponses à toute la gamme des objections communis- 
tes contre la religion. Conçue sur le même plan que le Manuel 
antireligieux (éd. 1933) publié par le Conseil Central de l’Union des 
Sans-Dieu militants de l’U.R.S.S., la nouvelle Somme catholique 
répond à toutes les objections d’ordre philosophique, scientifique, 
historique, économique et social de ce manuel. L'existence de Dieu, 
l’origine du monde et de la vie, l'existence de l’âme, l’origine de la 
religion en général, le problème de Jésus, les premiers temps et 
l’histoire du Christianisme, le rôle social de l’Église et d’autres 
sujets encore sont successivement et largement traités par de 
véritables savants et spécialistes. Chaque chapitre est en outre 
suivi d’une courte bibliographie relative à la question traitée et, 
dans la plupart des cas, fort bien choisie. À ses côtés figure égale- 
ment un questionnaire permettant au lecteur de se fixer de façon 
aisée dans l'esprit la matière étudiée et de nature à faciliter beau- 
coup la tâche dans les cercles d’études. 

Au terme de l'ouvrage, ses auteurs, conscients des imperfections 
qu’on pourrait y découvrir, jugent qu'on lui accordera du moins 
le mérite d’être « le premier, l'unique travail de ce genre » et d’a- 
voir ouvert la voie. Nous n’hésiterons pas, personnellement, à les 
féliciter de la manière la plus chaude de leur initiative qui, sans 
nul doute, constituera un point de départ, ni à dire la très grosse 
valeur d'ensemble de l’entreprise. 


D. CHENAULT, O. P. 


Nouvelles réformes scolaires 


en U.R.S.S." 


Nous avons parlé ici même (2) de l’état lamentable de 
l’école soviétique et des aveux que la presse officielle 
elle-même a dû faire sur la faillite d’un système d’éduca- 
tion qu’on a voulu proposer en modèle à l’Europe. Au 
moment même où des admirateurs trop crédules parlaient 
de « réalisations » neuves et superbes obtenues par les 
éducateurs soviétiques, ces éducateurs s’apercevaient avec 
effroi que leurs efforts aboutissaient à une production en 
masse d’ignorants et de mauvais sujets. C'était le résultat 
des années d'expériences communistes dans le domaine 
scolaire, quand les enfants étaient traités en petits 
citoyens mûrs pour le se/f-government et pour l’action 
politique, quand on leur inculquait le mépris pour la 
morale bourgeoise, le dédain pour les parents encore 
imbus de cette morale, l'horreur pour tout sentimenta- 
lisme et tout idéalisme. La progression terrifiante de la 
criminalité juvénile devint un danger public, auquel se 
joignit l'anxiété causée par l’abaissement catastrophique 


(1) Cet article est extrait d’un document paraissant in extenso dans 
la Revue Russie et Chrétienté (39, rue François-Gérard, Paris-XIV*). 
(2) Voir La crise de l'éducation en U.R,S.S., dans Russie et Chré- 
tienté, supplément au n°3 de juin 1935. Tiré à part dans la collec- 
tion « Documents », n°2. Voir aussi, dans la même collection, La 
crise de la famille en U.R.S.S., et Les études scientifiques en U.R.S.S. 
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du niveau intellectuel de la jeune génération. Le gouver- 
nement se vit obligé de réagir par des mesures qui, bien- 
tôt, ne laissèrent rien subsister de l’ancien système tout 
préconisé. Rétablissement de la discipline scolaire, respon- 
sabilité des parents pour la conduite de leurs enfants, res- 
ponsabilités des enfants à légal des adultes (à partir de l’âge 
de douze ans) pour tout délit ou crime, abolition des 
« comités d’écoliers » qui avaient eu le contrôle sur les 
pédagogues, — telles sont quelques-unes des étapes fran- 
chies en quelques années. À l'heure qu'il est, l’école 
soviétique se rapproche beaucoup du régime des écoles 
militaires d'autrefois, au point de vue des principes disci- 
plinaires. Au point de vue de l'instruction, on a jeté au 
rancart les différents systèmes dits « complexes », « Dal- 
ton », etc., on est revenu à la classification de l’enseigne- 
ment, aux différenciations des programmes d’études, aux 
examens de capacité, à la distribution de notes aux élèves. 
Mais ce qui n'était qu’un simple retour à des méthodes 
bien connues et universellement appliquées se colorait 
de « recherches scientifiques » sur le meilleur moyen de 
développer les enfants. À côté de la pédagogie, science 
suspecte parce que bourgeoïse, se dressait la pédologie, 
qui devait étudier « scientifiquement » chaque enfant et 
déterminer le régime intellectuel auquel il devait être 
soumis. Le « pédagogue » n'était que le maître chargé de 
l’enseignement en classe; il devait être dirigé par le 
pédologue, chargé d'établir le niveau moral et intellectuel 
de l'enfant et d'orienter les vocations vers les spécialités 
les plus conformes à ce niveau. Cela dura plusieurs années, 
au cours desquelles les « magnifiques réalisations » de 
l'U.R.S.S. dans le domaine scolaire furent proclamées 
avec insistance et admirées avec ferveur. La situation 
réelle fut soudainement dévoilée en juillet 1936 par un 
décret émanant du Comité Central du Parti communiste, 
suivi de plusieurs autres révélations sensationnelles. 
Nous nous contenterons de citer ici quelques documents 
qui se passent de commentaires. 
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I 


Des dépravations pédologiques dans le système des Commis- 
sariats de l’Instruction Publique. Décision du Comité 
Central du Parti (1). 


Le Comité Central du Parti constate que le Commissariat de 
l’Instruction Publique de la R.S.F.S.R. et ceux des autres Républi- 
ques unies ont laissé pénétrer dans la direction des écoles des dépra- 
vations manifestées par l'introduction dans les écoles de « pédolo- 
gues » auxquels ont été confiées les fonctions les plus importantes 
dans le domaine de la direction des écoles et de l'éducation des 
élèves. D’après les ordres des Commissariats de l'instruction, ces 
pédologues ont été investis des fonctions d'organisation du régime 
scolaire, — de la répartition des élèves par classes, — de la direc- 
tion de toutes les méthodes d'enseignement « au point de vue de 
la pédologisation de l’école et des pédagogues », — (ils devaient 
aussi) définir les causes de non-progrès des élèves, contrôler les 
opinions politiques, déterminer la profession à suivre pour chaque 
élève terminant l’école, retrancher de l’école les élèves arriérés, etc. 

Ainsi s’est créé dans les écoles une organisation de pédologues 
indépendants des pédagogues, possédant leurs propres centres de 
direction, sous l'aspect de Cabinets pédologiques, Laboratoires 
régionaux, et Instituts de recherches scientifiques; le travail d’édu- 
cation et d'enseignement était divisé entre les pédagogues et les 
pédologues, de manière à soumettre les premiers au contrôle de la 
cellule pédologique. Tout cela a rabaissé le rôle et la responsabilité 
des pédagogues, créant en fait une absence de contrôle du travail 
d'éducation, au grand dommage de l’école soviétique. 

Le dommage était accru par le caractère et la méthodologie du 
travail pédologique. En pratique... la pédologie se réduisait à des 
expériences pseudo-scientifiques, harassant les écoliers et leurs 
parents par d'innombrables recherches sous forme d'enquêtes et de 
tests, insensés, pernicieux, et depuis longtemps condamnés par le 
Parti. Ces soi-disant recherches scientifiques appliquées aux élèves 


(1) Igvestia du 5 juillet 1936, n° 155. Les « Commissariats de l'Ins- 
truction publique » sont désignés au pluriel, parce qu’il est entendu 
qu’il y en a un dans chacune des républiques de l’Union soviétique. 
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et à leurs parents étaient surtout dirigées contre les écoliers un peu 
arriérés ou un peu réfractaires au régime scolaire et avaient pour 
but de démontrer, soi-disant au point de vue « scientifique » ou 
« biosocial » de la pédologie moderne, que les progrès insuffisants 
de l'élève ou quelque défaut de conduite étaient le résultat de 
causes héréditaires ou sociales; (on s’efforçait) de trouver le maxi- 
mum d’influences nuisibles ou de dépravations pathologiques chez 
l'élève lui-même, ses parents, sa famille, ses ancêtres, son milieu 
social, et ainsi de trouver un prétexte pour écarter l’enfant d’un 
établissement scolaire normal... À un enfant de six à sept ans on 
posait des questions insidieuses d’après un standard casuistique, et 
on déterminait d'après ses réponses son « âge pédologique » et le 
degré de ses capacités. Tout ceci aboutissait à créer un nombre 
toujours plus considérable d'enfants classés dans les catégories de 
« arriérés y», « défectueux » où « difficiles ». Et, d’après cette classifi- 
cation, les pédologues indiquaient les enfants à éloigner de l’école 
ordinaire et à placer dans les écoles spéciales pour enfants difficiles, 
psycho-neurotiques, etc. 

Le Comité Central du Parti constate qu’en résultat de cette acti- 
vité nuisible des pédologues, les écoles du type « spécial » s’em- 
plissaient dans une mesure toujours grandissante. En dépit de l’or- 
dre du Comité Central du Parti et du Conseil des Commissaires de 
PU.R.S.S. sur la création de deux ou trois écoles de type spécial 
pour enfants défectueux désorganisateurs du régime scolaire, le 
Commissariat de l’Instruction Publique a créé un grand nombre de 
ces écoles spéciales de titres différents, où l'immense majorité des 
élèves sont des enfants parfaitement normaux, qui doivent revenir 
aux écoles du type normal... Quant à l’organisation du travail d’é- 
ducation dans ces écoles « spéciales », le Comité Central du Parti 
considère que la situation y est absolument intolérable, atteignant 


les limites de l’irresponsabilité criminelle. Les « écoles spéciales-5 


ne sont de fait sous aucun contrôle, le travail d'éducation et d’ins- 
truction est remis entre les mains d'éducateurs et pédagogues 
les moins qualifiés pour ce travail. On n’y a organisé aucun travail 
de redressement, de correction. Un grand nombre d’enfants qui, 
dans des écoles du type normal, seraient facilement corrigés et 
deviendraient de bons écoliers consciencieux, acquièrent dans ces 
écoles « spéciales » des tendances et habitudes mauvaises et 
deviennent de plus en plus difficiles à corriger. 


La négligence des Commissariats de l’Instruction Publique est la 
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seule raison du fait que des théories imprégnées d’ignorance et 
d'esprit antiscientifique sur « la mort naturelle de l’école » ont pu 
jusqu’à présent être admises dans ces Commissariats, et que les 
adeptes de ces théories, des pédologues sans instruction, ont pu se 
multiplier toujours davantage. 

Seule, une criante négligence des Commissariats de l’Instruction 
Publique à l'égard de toute l’œuvre d'éducation de la jeunesse, 
ainsi que l’ignorance de bien des fonctionnaires dirigeants de ces 
Commissariats, peuvent expliquer le fait que, dans ces Commis- 
sariats, la pédagogie 4 pu être traitée dédaigneusement de « disci- 
pline pseudo-scientifique et empirique », tandis que la soi-disant 
pédologie vacillante, ignorant encore son propre objet et ses 
méthodes, pleine de pernicieuses tendances antimarxistes, a pu être 
déclarée science universelle, appelée à diriger toutes les formes du 
travail d'éducation et d'instruction, y compris la pédagogie et les 
pédagogues. 

Le Comité Central du Parti condamne la théorie et la pratique de 
la soi-disant pédologie moderne. Le Comité Central du Parti déclare 
que cette soi-disant pédologie se base sur des principes pseudo- 
scientifiques et antimarxistes. À ces principes se rapporte, avant 
tout, la « loi » proclamée par la pédologie moderne, « loi > qui 
considère la destinée des enfants comme déterminée fatalement par 
les facteurs biologiques et sociaux, l'influence de l’hérédité et d’un 
milieu soi-disant inchangeable. Cette « loi » profondément réaction- 
naire est en contradiction criante avec le marxisme et toute la pra- 
tique de la construction socialiste, qui rééduque les hommes dans 
l’esprit du socialisme, en liquidant les vestiges du capitalisme 
dans l'existence économique et la conscience humaine. 

Le Comité Central du Parti considère que cette théorie n’a pu 
apparaître que comme résultat d'absence de critique et d'emprunts 
faits à la pédagogie bourgeoise antiscientifique, qui a pour but de 
conserver le pouvoir des classes exploitatrices en démontrant que 
ces classes sont douées de capacités spéciales et ont des droits par- 
ticuliers d'existence comme « races supérieures », à l'encontre des 
« races inférieures » et classes travailleuses condamnées à une 
infériorité physique et intellectuelle. Ce transfert dans la science 
soviétique de principes antiscientifiques de la pédologie bourgeoise 
est d'autant plus nuisible qu’il se masque d’une phraséologie 
marxiste. 

Le Comité Central du Parti considère que la création d’une science 
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marxiste de l'enfance ne sera possible qu'en éliminant ces principes 
antiscientifiques de la soi-disant pédologie moderne, en soumettant 
à une critique sévère l'idéologie et la pratique de ses adhérents, sur 
la base d’une réhabilitation complète de la pédagogie en tant que 
science et des pédagogues comme réalisateurs et représentants de 
cette science. 

Le Comité Central du Parti prononce les décisions suivantes : 

1) Restaurer les droits de la pédagogie et des pédagogues. 

2) Liquider les cellules de pédologues dans les écoles et interdire 
tous les manuels pédologiques. 

3) Ordonner aux Commissariats de l’Instruction Publique d’effec- 
tuer la révision de toutes les écoles pour enfants difficiles, et de 
transférer la grande masse (de ces écoliers) dans les écoles du type 
normal. 

4) Considérer comme erronées les décisions du Commissariat de 
l'instruction Publique de la R.S.F.S.R., sur l’organisation du travail 
pédologique dans les écoles, et le décret du Conseil des Commissai- 
res du 7 mars 1931, sur & l’organisation du travail pédologique dans 
la République ». 

5) Abolir l'enseignement de Ia pédologie, comme science spéciale, 
dans les Instituts pédagogiques et les fechnicums. k 

6) Faire dans la presse la critique de toutes les œuvres théoriques 
parues jusqu’à présent des pédologues de notre temps. 

7) Transférer les pédologues praticiens qui en manifesteraient le 
désir aux fonctions de pédagogues. 

8) Prescrire au Commissariat de l’Instruction Publique de la 
R.S.F.S.R. de présenter dans le délai d'un mois au Comité Central 
de Paris un rapport sur l'exécution de la présente décision. 

Le Comité Central du Parti communiste. 4 juillet 1936. 


IT 


En publiant le décret que nous venons de citer, le 
journal Zzvestia l'accompagnait d’un article de fond qui 
en donnait quelques explications. Nous nous permettons 
d’y souligner quelques passages. 


.… Dans le Commissariat de l’Instruction Publique s'est formée 
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une organisation « pédologique » fortement centralisée et entière- 
ment distincte du travail pédagogique. Cette rupture anéantissait 
toute responsabilité, autant du « pédologue » que du pédagogue. 
En pratique, |’ « étude » (par le pédologue) de l'enfant prenait des 
aspects si monstrueux qu’ils doivent être condamnés de la manière 
la plus énergique. Ainsi, l'Institut Pédologique de Léningrad mettait 
aux mains des enfants des enquêtes destinées à éclaircir la genèse 
biologique et sociale de chaque enfant; ces enquêtes contenaient les 
questions les plus minutieuses sur les parents de l'enfant, leur vie de 
famille, leur vie sexuelle, etc., et il était recommandé (à l'enfant), au 
cas où les parents s'obstineraient à ne pas y répondre, de questionner 
Les gérants et concierges de la maison, l'administration domiciliaire, 
etc. Les « bonnes intentions >» aboutissaient ainsi en pratique à l’or- 
ganisation d’un stupide espionnage, à une ingérence insupportable 
dans la vie intime (des parents), et cela effectué par les enfants 
eux-mêmes. Il serait difficile d'inventer quelque chose de plus 
antipédagogique, et pourtant les « pédologues > avaient inventé 
cela! Quant aux « expériences » pédologiques pratiquées sur les 
enfants, elles avaient souvent un caractère odieusement pénible 
pour les enfants qui y étaient soumis et qu’on munissait ensuite, 
comme résultat de ces expériences hâtives, d’un certificat soit de 
capacité, soit de faiblesse intellectuelle (et cela corsé d’une formule 
mathématique de « coefficient »), ledit certificat équivalant souvent 
à une attestation de non-valeur, source perpétuelle de souffrance 
morale. Et (d’après ces certificats) un nombre immense d’enfants se 
plaçaient dans la catégorie « d'enfants difficiles », tandis qu’il y en 
avait parmi eux dont le niveau intellectuel était au-dessus de la 
moyenne. On organisait pour ces enfants des écoles à part, et 
ainsi les enfants dits « difficiles > étaient isolés de l'influence de 
leurs camarades mieux développés. De plus, ces écoles spéciales pour 
enfants « difficiles » étaient confiées, comme règle générale, aux 
pédagogues les moins capables, les plus ignorants. Il en résulte 
quelque chose qu’on pourrait appeler une production en masse de 
« déchets humains ». 

… Les Commissariats de l’Instruction Publique doivent s’empres- 
ser de comprendre, le plus vite possible, qu’on ne peut pas élever 
un mur chinois entre l’éducation et l'instruction, qu’il ne peut y 
avoir deux systèmes parallèles, qu’il est antipédagogique d’appli- 
quer des méthodes « d’études » d’où résulte pour les enfants un 
traumatisme psychologique plus ou moins grave, et, enfin que, dans 
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le travail d'éducation les dépravations bureaucratiques sont parti- 
culièrement nuisibles. 


11 faut en finir avec tout cela, et en finir immédiatement (1). 

Inutile de dire que cet article fut suivi de bien d’autres. 
Le signal impératif étant donné, toute la presse officielle 
fit chorus, glorifiant la vigilance du Parti qui démasquait 
les « dépravations » de l'éducation soviétique. Ce qu'on 
feignait d'oublier, c'est que le système « pédologique » 
maintenant condamné avait été introduit et imposé par 
ces mêmes dirigeants qui le désavouaient si brutalement, 
après s'en être vanté pendant tant d'années comme d'une 
« réalisation scientifique ». Et les « pédologues » mainte- 
nant si malmenés, traités d’imbéciles et d’ignorants, 
avaient compté pendant des années au nombre de ces 
« travailleurs scientifiques » dont le chiffre imposant est 
toujours exposé aux yeux des admirateurs étrangers... 

Faute de pouvoir tout citer, prenons quelques extraits 
d'un article paru dans les Zzvestia du 11 juillet 1936, 
n° 160. Il était intitulé « La soi-disant pédologie ». 


Les théoriciens de « l'école mourante » étudiaient la pédagogie 
de la rue, de la maison, des cours de maison, de je ne sais quoi 
encore, mais ils « n’avaient pas le temps » de s'occuper de l’enfant, 
de l’écolier, des études scolaires. Profitant du chaos sur le front 
pédagogique, la pédologie s'est introduite dans l’école. 

« Nous autres, —- disaient les pédologues, — nous allons étudier 
l'enfant-écolier. Nous allons étudier son développement physique et 
psychique, ses capacités, sa conduite, ses tendances politiques. Vous, 
les pédagogues, nous vous laissons le reste. » 

.… Les pédologues se sont efforcés de se faire soumettre tout le 
travail pédagogique dans notre pays. Même la décision du Comité 
Central du Parti du 5 septembre 1931, qui liquidait la stupide théo- 
rie antiléniniste sur la mort de l’école (2), a été comprise par 


(1) Zbid. 

(2) Cette théorie, soi-disant antiléniniste, mais en réalité parfaite- 
ment conforme aux principes communistes des premières années, 
niait l'avenir de l'école dans la société communiste : c'était le temps 
des « républiques scolaires » dirigées par les comités d’écoliers. 
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beaucoup de pédologues comme un encouragement à leur activité 
« salutaire >». Ainsi les pédologues de Léningrad, aussitôt après la 
promulgation de cette décision, ont déclaré se mettre à la tête du 
mouvement pour assainir l’école. Le Comité Central du Parti pres- 
crivait la révision de tous les programmes d’études et l'élaboration 
d’un cycle bien défini d’études systématiques, conformes aux exi- 
gences de la théorie marxisto-léniniste. « Dans la réalisation de 
cette prescription, — écrivaient les pédologues de Léningrad en 
1932, — le rôle dirigeant appartient aux pédologues, possesseurs de 
la théorie marxisto-léniniste (voir le Manuel de pédologie à l'usage 
des techniciens pédologiques). Et dans la répartition des program- 
mes d’après l’âge des enfants, c'était comme de raison à eux, aux 
pédologues, qu’incombait le rôle principal. (Entre parenthèses, 
jamaïs aucun pédologue n’a composé jusqu'ici aucun programme 
pour aucun des sujets d'enseignement.) 

Cette décision historique du Comité Central du Parti donnait 
fermement aux pédagogues l’ordre de s'occuper désormais des éco- 
liers et de leurs études. La chose semble claire : le pédagogue doit 
apprendre à connaître l’écolier auquel il enseigne quelque chose. 
C’est clair pour tous, mais pas pour les pédologues. 

.… Il se trouve que la pédagogie n’a pas à s'intéresser, et le maï- 
tre n’a pas à connaître comment l'enfant étudie (1). Cela, voyez-vous, 
c'est l'affaire de la pédologie et des pédologues. Et ces principes 
pernicieux et antiscientifiques étaient majestueusement servis, 
proclamés sur un ton doctrinal! 

.… La pratique pédologique était une floraison luxuriante d’expé- 
riences sous forme de tests et enquêtes. C'était une pluie d’enqué- 
tes, chacune composée de quelques centaines de questions, se 
déversant, comme d’une corne d’abondance, des multiples « labo- 
ratoires pédologiques ». La « base scientifique » de ce cuisinage 
avait été tracée par les pédologues de Moscou dans Jeur manuel 
La Méthode de recherches pédologiques sur les enfants d'âge scolaire 
(Moscou, Édition d’État, 1929). Nous y trouvons de l’anthropomé- 
trie, et des données sur l’état physique des enfants, et le modèle de 
recherches sur le milieu social, et sur l’état psychologique, et sur 
les capacités motrices, et bien d’autres choses. Et comment les 
pédologues s’en tiraient-ils, de ces recherches? Ils devaient, par 
exemple, d'après les indications de Blonski, « savoir et contrôler, 
autant par leurs propres observations que par le témoignage d’au- 


(1) En caractères gras dans le texte. 
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tres personnes », l’état des parents pendant la conception de l’enfant, 
en notant surtout l’état d’ébriété à ce moment de la conception; 
(ils devaient) énumérer par ordre chronologique toutes les grosses- 
ses, définir auquel des parents ressemblait l’enfant au moral comme 
au physique. Il est facile de comprendre que les parents soumis 
au questionnaire tenace du pédologue se trouvaient rangés, pour 
la plupart, dans la catégorie des nerveusement excitables! 

On a déjà parlé dans la presse des tortures morales que faisaient 
subir les pédologues aux enfants questionnés. Toutes ces tortures 
avaient pour origine ledit Manuel de méthode pédologique. Les tests 
variaient d'après les âges. À des enfants de huit ans, à peine 
admis à l’école, on demandait : « Quelle est la différence entre une 
usine et une fabrique? » À des enfants plus âgés on posait la ques- 
tion : « Qu'est-ce que le mal? » La fameuse Méthode demandait 
qu'on vérifie « la justesse de raisonnement de f'enfant » par des 
problèmes du genre suivant : « Un cycliste s’est cassé la tête et en 
meurt aussitôt; on l’a porté à l'hôpital; on craint qu’il ne guérisse 
pas. Où est ici la bêtise? » Ou bien : « On a trouvé dans la forêt 
le cadavre d’une pauvre jeune fille coupée en dix-huit morceaux; on 
suppose un suicide. Où est ici le non-sens? » C’est la stupidité des 
auteurs d'enquêtes de ce genre qui est évidente : sans parler de ja 
méthode elle-même, la tendance d’un grand nombre de questions 
à suggérer des idées de crime suffit pour caractériser les auteurs 
du questionnaire. Mais l’élève devait répondre sérieusement à des 
« tests » de ce genre! Si l’enfant s’embrouillait dans ces multiples 
questions, s’il tardait un peu à répondre (« 60 mots en trois minu- 
tes »1 — exigeait le test n° 51), on lui accolait aussitôt l'étiquette 
de « difficile ». Et c’est de cette manière que les pédologues créaient 
en masse des enfants « difficiles », « moralement défectueux » et 
autres « dévalorisés ». 4 Moscou seule on comptait, par la grâce des 
pédologues, jusqu'à quatre mille enfants réservés aux écoles spéciales. 
Le professeur Blonski disait dans sa Pédologie : « Près de deux 
tiers des mauvais élèves sont des enfants intellectuellement arrié- 
rés. » Ces deux tiers étaient sans doute ceux qui n’avaient pas 
répondu aux tests des pédologues. Cela faisait une « aide » pré- 
cieuse pour les mauvais maîtres : l'enfant est intellectuellement 
arriéré, donc on peut décliner toute responsabilité pour l'instruction 
à lui donner. 

Dans leur désir de définir le « maximum d’influences pernicieuses 
et de dépravations pathologiques chez l’écolier, ses parents, sa 
famille, ses ancêtres, son milieu », les pédologues en sont arrivés à 
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des calornnies sur l’état physique et morai de notre jeunesse. J/s 
affirment, par exemple, que « 20 à 25 ofo d'enfants sont atteints de. 
défaillances de l'ouïe », que « c'est à peine un tiers des écoliers qu'on 
peut considérer comme sains au point de vue de l’état nerveux >. 


L'auteur de l’article se lance ensuite dans des digres- 
sions sur « la pédagogie bourgeoise antiscientifique » qui 
aurait contaminé la pédologie soviétique en lui inculquant 
de fausses idées de supériorité de race ou de classe. 


… Et nos pédologues prenaient tout cela en considération! Notre 
« savant » Stillermann, se fondant sur les tests de Binet, essayait 
de prouver que, parmi les petits garçons ougbeques de la classe pri- 
maire, il y avait 45 o|o d'enfants profondément arriérés, incapables, 
par l’état organique de leur système nerveux, d'apprendre à lire. Et 
toutes ces calomnies, ces pernicieuses sottises étaient présentées au 
nom de « la science objective >», — la pédologie! 


Il est curieux de constater, une fois de plus, l'éternel 
conflit où se débat la pensée des théoriciens marxistes 
entre le déterminisme, qui est l’aboutissant logique du 
marxisme matérialiste, et l'idéologie révolutionnaire qui 
veut nier, au nom de l'égalité, les influences de l’hérédité 
et du milieu. Somme toute, les pédologues tant décriés, 
dans « ces expériences en masse qui ont causé un mal 
immense à l’école soviétique (1) », ne faisaient qu’appli- 
quer des principes conformes, en bonne logique, à la doc- 
trine de l'influence décisive du facteur économique et 
social. Ces principes, le régime soviétique les a appliqués 
dans toute leur rigueur à « l'ennemi de classe », quand 
on pourchassait un petit-fils de bourgeois ou un petit- 
neveu de koulak comme représentant héréditaire d’ins- 
tincts hostiles. Mais quand il s’agit d'Ouzbeques ou de 
Kalmouks, on veut nier toute possibilité d’une hérédité 
qui alourdirait le travail intellectuel... 

Du reste, cet aspect de la question n’a pour les diri- 


(1) 1bid. 
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geants qu'un intérêt secondaire. Ce qui a causé l'alarme, 
c'est le nombre terrifiant d'enfants « arriérés » pour les- 
quels il fallait créer des écoles spéciales sans que personne 
se soit jamais soucié d'organiser ces écoles. D’après l’Zn- 
cyclopédie Sovrétique (t. I, p.194), on comptait, au 1° sep- 
tembre 1935, plus de cent onze mille écoliers intellectuelle- 
ment défectueux, tandis que neuf ans auparavant le chiffre 
officiel n’était que de sept mille. Ce fut cette statistique 
pédologique qui causa l’'épouvante du gouvernement, car 
elle était en contradiction trop flagrante avec les assu- 
rances tant de fois répétées au sujet d’un épanouissement 
inouï de la jeune génération soviétique. Nous venons de 
voir comment la question fut tranchée : par une abolition 
pure et simple de la pédologie et des pédologues, et par 
l’ordre donné de les « critiquer », ce qui fut exécuté 
aussitôt avec une docilité exemplaire par toute la presse 
soviétique. Quant aux « savants spécialistes » qui avaient 
dirigé jusque-là l’œuvre pédologique, ils s'empressèrent 
de se frapper la poitrine en avouant leur faute. Même la 
fameuse Æncyclopédie pédagogique, que nous venons de 
citer, et qui était considérée jusque-là comme un chef- 
d'œuvre de la science soviétique, fut proclamée « l’ency- 
clopédie de l'ignorance crasse (1) ». 


(1) Pravda du 31 août 1936, n° 240. Cette épithète est le titre de 
l’article furibond consacré à ladite encyclopédie. 
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CHRONIQUE 


Stefan George 
par Henry BENRATH (éd. Stock) 


Stefan George est né en 1868 en Hesse rhénane, où 
ses ancêtres avaient immigré jadis, venant de Lorraine. 
Il y a peu à dire de sa vie, George ayant toujours consi- 
déré « comme nuisible à la compréhension d’une œuvre 
poétique la connaïssance détaillée de la vie de son 
auteur »; il est même paradoxal que la vie d’un homme 
autour de qui ses disciples menèrent grand tapage soit 
restée aussi secrète. Il publia ses premiers recueils de 
poèmes en 1893 et 1895, après de longs voyages en Europe 
(il devait, plus tard, traduire des écrivains français, anglais, 
italiens, hollandais, danois et polonais); raillé par des 
critiques imbéciles, il fut peu à peu entouré par un céna- 
cle de disciples au milieu de qui il faisait figure de f#hrer ; 
c'est en partie à l’action que ce groupe exerça par les 
Blütter für die Kunst (Les cahiers pour l'art) que l’on doit 
la rénovation de la poésie allemande au début du siècle. 
Sans doute y eut-il dans la vie de ce cénacle quelque 
chose de prétentieux et parfois d’un peu risible qui devait 
en particulier blesser R. M. Rilke. On ne saurait oublier, 
cependant, non seulement les services qu'il a rendus, mais 
aussi que de grands esprits en sont sortis, dont certains, 
comme Gundolf et Bertram, commencent à être connus 
en France. 

Après la guerre, George, malgré le mystère qui proté- 
geait sa vie, exerça une influence considérable sur les 
nouvelles générations. La jeunesse voit dans ses derniers 
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livres, L'Étoile de l'Alliance et Le Nouveau Reich, l'an- 
nonce d’un âge nouveau et s'empare d’un message qui ne 
lui était sans doute pas destiné et qu’elle trahit, sans 
toutefois que George essaye, semble-t.il, de refréner ce 
mouvement. Devenu un des maîtres spirituels de la jeu- 
nesse, il refusa cependant les honneurs que le III° Reich 
lui offrit. Il est mort en terre étrangère, à Locarno, il y 
aura trois ans dans quelques jours. 

Bien qu'il ait été, avec Rilke et Hofsmannsthal, le plus 
grand poète allemand du début de ce siècle, George est 
encore tout à fait inconnu en France. Malgré la profonde 
étude que lui a consacrée M. Charles Du Bos dans la 
4° série d’Approximations, son œuvre paraît n'avoir éveillé 
jusqu'ici aucun écho durable chez nous. Il faut dire, d’ail- 
leurs, qu'aucune partie de cette œuvre n'a encore été 
traduite en français. La traduction d’une telle poésie se 
heurte à des difficultés presque insurmontables ; elle lui 
retirerait presque certainement ce qui fait sa force et sa 
beauté. Le problème n’est cependant pas insoluble puis- 
que le 2° cahier de 1936 de Mesures contient (avec une 
introduction par M. Du Bos) trois poèmes de George, 
admirablement traduits par Catherine Pozzi. Nous aurons : 
à revenir sur ce point à propos des traductions de 
M. Henri Benrath. 

Le public français se doit cependant de manifester quel- 
que attachement à Stefan George, qui a rendu, en Alle- 
magne, d'immenses services à notre littérature. George 
séjourna à Paris à l'apogée du mouvement symboliste et 
y découvrit un mode poétique très étranger à l'Allema- 
gne, surtout à l'Allemagne d'alors : celui de Baudelaire et 
de Mallarmé. Cette découverte confirma le poète dans 

| son propre génie, et Paris devait toujours évoquer pour 
lui et cette découverte et cette confirmation exaltantes. 
Ce grand maître de la forme devait acquitter sa dette de 
reconnaissance en traduisant Baudelaire, Mallarmé et 
| Rimbaud. Ces traductions sont, paraît-il, définitives. 
M. Benrath nous dit que celle de l'Æérodiade de Mal- 


14 | 
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larmé « atteint ce degré de perfection devant lequel les 
commentaires se taisent comme devant le miracie accom- 
pli ». 

Le petit livre que M. Benrath vient de publier permet- 
tra, espérons-le, au public français de prendre contact 
avec George. M. Benrath est un poète et un romancier 
allemand qui a jadis beaucoup connu George, puis s’est 
séparé de lui pour des motifs que nous indiquerons tout 
à l'heure. Il a écrit son livre directement en français 
« pour les amis de France, nous dit-il, sans toutefois l’a- 
dapter à ce qu’on nomme le goût français », et il a joint à 
ces pages la traduction d’une trentainè de poèmes. Sans 
avoir — il s'en faut de beaucoup — Ia profondeur de l’'é- 
tude de M. Du Bos, ce petit livre est une excellente pré- 
paration à une traduction plus complète de George qu'il 
ne nous reste plus qu’à souhaiter. 

Avant d'aller plus loin, il faut d’ailleurs remarquer que 
George, malgré sa grandeur, ne pourra jamais avoir pour 
nous l'importance qu’il a pour les Allemands. C’est juste- 
ment cette signification, si particulière, qu’a l’œuvre geor- 
gienne dans l'évolution de la poésie et de la pensée 
allemandes que M. Benrath éclaire et que nous essayerons 
de résumer. 

Les grands artistes ont deux voies pour atteindre le 
monde. Dans la mesure où ces généralisations sont vala- 
bles, on peut dire qu’il existe une voie héraclitéenne et 
une voie platonicienne, Les artistes qui sont engagés 
dans la première s'abandonnent à l'univers et, identifiés 
aux choses, sont livrés dans une extase au courant cosmi- 
que qui les traverse; c'est dans l'écoulement de toute 
chose, et par cet écoulement même, auquel ils participent 
avec ivresse, qu'ils connaissent le monde, Les autres 
artistes, au contraire, dominant le flux incessant qui 
risque de les emporter, ne connaissent le monde que dans 
la mesure où ils le recréent dans une forme définitive. 
C'est d'eux que M. Gilbert Brangues écrivait ici même 
qu'ils « ont essayé de restituer aux êtres et aux choses 
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leur essence et de communiquer aux hommes la hantise 

de l’immutabilité perdue ». 

On sait avec quelle force le courant « héraclitéen » 
anime et emporte toute la poésie et toute la pensée 
allemandes. En essayant de la conduire vers une forme 
achevée, le poète croirait trahir son rôle, qui est d’épou- 
ser sans cesse un devenir toujours informe. L’angoisse de 
Faust devant l'énigme du monde, les grandes extases de 

| Jean-Paul, les Æymnes à la Nuit de Novalis sont quel- 
| ques-uns des sommets de cette poésie aussi fluctuante 
| que le cosmos où le poète se perd. Mais derrière ce culte 
| du devenir et de l'union aux forces telluriques, le désir 
d’une forme qui, transcendant le cours incessant de la 
vie, accomplisse définitivement les choses a toujours 
hanté l’âme allemande. Là est sans doute le drame de 
Faust : le besoin d’étreindre l’essence du monde, au-delà 
de l'existence. De nos jours, ce conflit essentiel à l'esprit 
allemand a été exprimé par M. Thomas Mann avec une 
puissance et une grandeur incomparables : c'est lui qui 
est le sujet même de la Mort à Venise et qui donne son 
sens à la Montagne Magique. 

Or, ce que les Allemands avaient toujours désiré, qu'ils 
avaient tant admiré dans les cultures méridionales, mais 
| qu’ils n'avaient presque jamais pu contempler chez un des 
| leurs, Stefan George le réalise pleinement. En cela, il est 
{ pour eux une sorte de miracle. Sans doute, George a-t-il 
| voyagé en Italie, lu et pénétré Dante, Baudelaire, Mal- 
h larmé. Mais son génie est antérieur à ces lectures. Tou- 
À jours, il a cru que l’accomplissement de l’œuvre était 
{ plus important que ce que M. Benrath appelle « l’élan 
du sentiment primordial »; toujours il a cru que, pour 
l'artiste, l'essentiel n’est pas de s’abandonner à cet élan, 
mais de le dominer et de donner forme à ce qu’il parcourt. 
Dans un de ses poèmes, George a raconté que, tout 
‘enfant, il avait créé une langue et inventé « für die dinge 
2 | eigne namen », pour les choses, des noms à lui. De cette 
confidence, rapprochons le passage où Faust déchiffre le 
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début du 4° Évangile. Il essaye de le traduire « dans la 
langue allemande qui m'est si chère ». « Au commence- 
ment était le Verbe », « il m'est impossible d'estimer 
assez ce mot, le Verbe ! il faut que je traduise autrement. » 
Et Faust se propose successivement les traductions de : 
« Au commencement était l'esprit », « Au commence- 
ment était la force », avant de s’écrier : « L'esprit m'é- 
claire enfin! L’inspiration descend sur moi, et j'écris 
consolé : Au commencement était l’action! » 

Rien n'éclaire mieux l'attitude fondamentale de George 
et sa position dans l’histoire de la poésie allemande que 
ce passage. (Il est évident qu’il ne faut prendre ici le mot 
Verbe que dans l’acception qu’il a dans la philosophie 
grecque.) Quand Gœthe pense « dans la langue alle- 
mande », il lui est « impossible d'estimer assez ce mot » 
et, quand il scrute les profondeurs du temps, il ne voit 
pas une forme contenant toutes les choses à venir, mais 
l’action qui les fait naître. Pour George, au contraire, au- 
delà des choses est le Verbe qui les contient et en qui 
elles sont avant même d’avoir l'existence. Aussi pour 
retrouver les choses et les exprimer, il ne faut pas se 
perdre en elles, s'identifier à elles. Il faut retrouver le 
verbe en qui elles étaient en toute pureté. M. Benrath 
nous dit, parlant de la transformation que George à fait 
subir à la langue allemande : « Le mot, élevé au rang de 


verbe, était devenu chair, était la chose elle-même qu'il | 


exprimait. » Plus profondément peut-être, ce sont les 
choses elles-mêmes qui deviennent dans le verbe, et grâce 
à lui, ce qu’elles sont réellement, et c'est alors que peut se 
réaliser le désir de l’enfant de donner vraiment des noms 
aux choses. Jamais, depuis Baudelaire, n’avait à ce point 
éclaté l'absurdité de la distinction, si française, du fond et 
de la forme : la forme n’est pas une perfection extérieure 
que l’on jette comme un beau déguisement sur une 
matière quelconque. Elle est l'achèvement, l’accomplisse- 
ment des choses exprimées et un accomplissement qui 
ne pourrait être différent de ce qu’il est. 
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On voit comme ceci est loin de la théorie de l’art pour 
l’art (c'en est exactement le contraire). Jamais CE 
n’est extérieur à la matière de son œuvre. Jamais il n’est 
devant elle comme un fabricant de poésie, capable de 
« faire des vers » sur n'importe quoi. George a été un 
poète cosmique au même titre et avec la même force que 
les autres grands poètes allemands. Je renvoie à ce sujet 
à ce que M. Benrath nous dit de la conception de l’amour 
chez George : « C’est toujours cette force primitive et 
toute-puissante que les Hellènes ont nommée Eros, cet 
inexprimable et incommunicable fluide lequel, en liant le 
tout au tout, donne à j'Univers sa raison d’être. » George 
aussi a connu ces sentiments à la fois vagues et brûlants 
que les autres poètes allemands ont exprimés dans une 
langue aussi plastique, aussi fluctuante que ces sentiments 
eux-mêmes; lui aussi a connu cet attrait de la mort qui 
est au fond de toute âme allemande ; lui aussi a parlé de 
cette Sersucht qu'on retrouve toujours dans la poésie 
d’outre-Rhin. Dans un admirable poème que traduisit 
Catherine Pozzi, il a écrit ce vers si profondément alle- 
mand : 


Mein ganger schmerg ist sehnsucht nur die breant (1). 


Mais ces facultés d'émotion cosmique, ces sentiments, 
George n’a pas cru qu’il suffisait de se laisser entraîner 
par eux pour créer une œuvre artistique valable. Au-delà 
des sentiments, il y a, pour l'artiste, leur expression; ils 
doivent être, comme toute chose, conduits à leur forme, 
achevés par le verbe, au lieu d’être livrés dans leur 
matière brute. Pour un artiste qui a de son rôle et de 


son art la conception qu’en avait George, sa propre vie 
} doit, comme le phénix, mourir avant de renaître, plus 


belle parce qu’enfin accomplie, sous la forme artistique. 


| L'artiste, essentiellement, transpose, et c’est seulement 


(1) Ma douleur tout entière n’est qu’une soif de feu. 
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transposé par lui que tout est restitué à sa vérité primor- 
diale. 

C'est sans doute ce besoin de tout ordonner selon la 
forme qu’il redécouvrait qui fit de George un législateur 
et un pédagogue. Dès le Sepfième anneau (1907), George 
jette les fondements de cet ordre nouveau dont #1 devait 
promulguer les lois dans l'Étoile de l Alliance (19%) et 
dans Ze Nouvean Reich (1928). M. Benrath n'est pas 
loin de considérer que George a trahi la cause du verbe en 
faisant de ses derniers poèmes le message d’un renouvel- 
ment social. Ici, il faut dire la beauté du livre de M. Ben- 
rath. Ce livre est l’acte d’un homme qui rend hommage à 
celui de qui il a reçu infiniment, et projette en même 
temps sa pensée sur ce qu’il a reçu de lui. Mais M. Ben- 
rath a cessé de rien recevoir de George lorsque celui-ci 
s’est définitivement engagé dans la voie de prophète et de 
législateur. Entre eux existaient ces rapports d'homme à 
homme, où chacun n’admet l’autre que pour communi- 
quer intimement ; M. Benrath a noblement quitté George 
quand il a compris qu’il ne pourrait plus être en harmonie 
intime avec sa pensée. Le récit de cette rupture est très 


beau. Mais M. Benrath, à cause de l’opposition qu'il a dû 


faire à George, a peut-être un peu simplifié les données du 
problème. Le message de George a donné lieu aux pires 
interprétations de la part d’une jeunesse fanatique et 
incompréhensive; mais George n’est pas entièrement 
responsable des trahisons de ceux qui l’ont accaparé. On 
a l'impression que ce message est malgré tout infiniment 
mystérieux et qu'il contient une sorte d'enseignement 
quasi orphique. M. Du Bos, parlant du George des der- 
nières années, nous le décrit voyant « sa position solitaire 
se muer en une position centrale, rayonnante, investie, 
aux yeux d’une jeunesse élue, de la majesté d’une révéla- 
tion et d’une loi, et cependant au sein de ce rayonnement 
même préservant intact tout son mystère — ainsi se 
dresse George parmi nous, altier, insolite, sans autre 
arme que la toute-puissance de sa voix ». 
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Il n’en reste pas moins saisissant que le message du 
plus grand maître contemporain de la forme ait été solli- 
cité par une jeunesse qui allait s’abandonner avec la 
fureur que l’on sait aux forces élémentaires. Quel injuste 
destin pour l’œuvre de George! Mais quelle revanche 
(inévitable en Allemagne) pour l'esprit héraclitéen ! 

J’ajouterai un mot pour déplorer les traductions de 
M. Henry Benrath. Celui-ci a traduit les poèmes de George 
en vers français ; le résultat est détestable ; ces vers fran- 
çais sont d’une platitude où ne paraît en rien la « soien- 
nité de la voix > de George. Bien que les traductions de 
Catherine Pozzi soient aussi en vers (moins réguliers, il 
est vrai, que ceux de M. Benrath), elles sont infiniment 
supérieures sous le double rapport de la fidélité et de la 
beauté. Deux des poèmes traduits par elle le sont aussi 
par M. Benrath : il suffit de regarder le texte allemand 
et les deux traductions pour regretter les procédés de 
M. Benrath. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


Le Lucernaire ‘ 


C’est de Bretagne que la France a recu ses incantations Îes 
plus solennelles, les plus insinuantes ou les plus perfides. 
Mais ce n’est qu’en prose que Chateaubriand, Lamennais, 
Renan, se sont montrés poëtes; et jamais, jusqu'à ce jour, le 
Celte ne nous avait fait don — comive à l'Angleterre les 
Irlandais Yeats, Stephens, Joyce — de ce chant où dangereu- 


(1) Le Lucernaire (livre I), par Patrice de la Tour du Pin. Édition 
de Mirages, Tunis. 
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sement se mêlent les magies profanes et les intonations ri- 
tuelles. Jamais : jusqu'à ce que Patrice de la Tour du Pin 
nous eût fait entendre une voix hier ignorée, et que d'emblée 
nous avons reconnue, comme si depuis toujours nous l’eus- 
sions attendue, voix nécessaire, voix distante et toutefois 
familière, proche de notre parole la plus intérieure. Celle, 
Patrice de la Tour du Pin l’est par son aïeule, née O'Connor, 
de qui lui viennent ces dominantes hérédités gaéliques (d’ir- 
lande, d'Écosse et du Nouveau Monde), tandis que, du côté 
paternel, on sait qu'il est de lignée dauphinoise. 

Ce poëte de vingt-cinq ans (il est né le 11 mars rg1x) est, 
n’hésitons pas à le dire, l’un des premiers poëtes de France. 
Il nous a déjà donné la Quête de joie (où figurent ces inou- 
bliables « Enfants de Septembre »), le poëme D'un aveñtu- 
rier et L'Enfer, dont les visions hallucinent autant que les 
sonorités verbales, fluides, aériennes, impalpables, soûlent 
et consolent. De tels accents, seuls les lyriques d'Angleterre, 
un Keats, un Blake, un Shelley surtout, nous en ont fait 
entendre les modulations. 

Tranquillement, Patrice de la Tour du Pin poursuit sa 
longue randonnée. Il termine aujourd’hui le Jeu du Seul et 
le second livre du Lucernaire, composé de psaumes unique- 
ment. Le premier tome de la Somme, dont font partie tous 
ces poëmes, ne doit paraître, me dit-il, qu’en 1940. « Les 
fragments en sont si nombreux que le tout avance plus vite 
que les parties. » 

Quel irréprochable exemple ce jeune écrivain donne par là 
aux écrivains de sa génération ! Nous voici revenus aux œu- 
vres lyriques de longue haleine : et cette création, si person- 
nelle en dépit de certains accents bibliques ou rimbaldiens, 
est dense, stricte, autant que vaste. 

Des marais du Gâtinais, — où il vit parmi ses chiens et 
parmi les oiseaux familiers, chassant, rêvant et composant, 
— la Tour du Pin nous apporte la révélation brusque d’une 
patrie inconnue, et que nous n’oublierons pas. C’est comme 
l’appel d’une amitié perdue. Ce chantre est lui-même « à 
toute distance de l’homme, presque en dehors de son ago- 
nie ». Mais « un goût de lerre fermente à ses lèvres », et son 
ciel clos est peuplé d'oiseaux vivants. 

Le livre premier du Lucernaire comprend, avec la « Soli- 
tude de la virginité retrouvée », et « L'Étonnante suite du 


ss 


LE LUCERNAIRE 169 


Roi de Flaque », les « Vêpres du Confident », composées, 
nous dit l’auteur, par Désilié et par un poète inconnu, à 
l'occasion des Noces d’Ellor et d'Euselieure (je ne me lasse 
pas de relire le chant XIII). Ces fragments font partie du 
même cycle que les « poëmes (ou proëmes) de L'Enfer », 
parus l’an dernier. Et ce qui, d’abord, frappe dans ces vers, 
c’est leur solennité religieuse — comme s'ils étaient les frag- 
ments épars de quelque liturgie antieue et la résonance ner- 
pétuée d’une mythologie barbare. Les sortilèges incantatoires 
en sont opérants. T.-S. Eliot et St-John Perse ne possèdent 
point une plus grande puissance d’envoûtement. 

Les paysages de La Tour du Pin ne s’effacent plus. Nous 
pénétrons avec lui dans une lande où passent de grandes 
bouffées d'air, une Sologne peuplée d’ailes, une nuit « où 
tant de formes veuves montrent leurs corps convulsés ». 

Ce « pôle triste et souverain comme un cratère », cette 
planète « qui n’aurait jamais connu de vivants », c’est la 
« solitude de la Virginité retrouvée »; c'est « une région qui 
n’est pas froide, mais où toute la terre remue jusqu’à de 
grandes profondeurs, et qui se retourne sur elle-même »; 
une terre « qui ne donne pas à souffrir, tant les lointains 
sont merveilleux ». 

Ainsi ce grand jeune homme obstiné, avec le sang à fleur 
de peau, nous conduit dans une région blanche, sur les con- 
fins de son sommeil et de ses rêves : Étrange projection 
d’une mystique trop humaine, mais où nous voulons recon- 
naître le pressentiment d’une grâce plus haute. Et Patrice 
de la Tour du Pin serait — s’il le voulait — notre poëte chré- 
tien le plus vaste, le plus prenant, depuis Claudel. 


GEORGES CATTAUI. 


THÉATRE 


Angelica, drame satirique en trois actes, est l’œuvre 
d’un jeune auteur, Leo Ferrero, tué à vingt-cinq ans 
dans un accident d'automobile. Le fils du célèbre histo- 
rien Guglielmo Ferrero était devenu écrivain français, 
sans doute afin d’exprimer plus librement une vision du 
monde que l'Italie fasciste aurait pu mal accueillir. Sa 
pièce n’est donc pas une traduction, et il faut d’abord 
admirer la qualité poétique de la langue. Inutile de dire 
qu’une telle œuvre ne peut être appréciée en oubliant et 
l’âge et le destin de celui qui l’a conçue; il était trop bien 
doué pour rester insensible à l’expérience de la scène ; 
nous avons Angelica telle que Ferrero l’a imaginée, non 
telle qu’il l’a vue, et, si grands que soient les dons d’un 
artiste, c’est en partie l’optique du théâtre qui fait l’ima- 
gination théâtrale. M. et Mme Pitoëff ont servi avec 
piété un texte et une pensée qui ne furent malheureuse- 
ment pas soumis aux exigences d’un esprit mûr et averti; 


leur spectacle est une sorte d'hommage auquel il serait. 


juste que le public parisien s’associât. 

Une cité italienne où les personnages de la commedia 
dell’arte et ceux de la comédie moderne vivent côte à 
côte. Angelica est la fille du seigneur Pantalon, gros 
industriel malgré son costume de conte de fée. Elle est 
aussi le symbole de Liberté, et d’une Liberté qui se sou- 
cie peu d’éclairer le monde. Le tyran de la ville a décidé, 
pour les beaux yeux d’Angelica, de rétablir un certain 
droit du seigneur sur la beauté; gémissements du père et 
du fiancé jusqu’au moment où la perspective d’un tarif 
douanier intéressant donne au premier une âme de sage 
tandis que la promesse d’une ambassade console le se- 
cond. Mais au moment où le tyran vient prendre son 
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bien, surgit Orlando, le chevalier sans peur et sans re- 
proche, qui libère les esclaves, soulève le peuple, para- 
lyse les timides et rallie les ralliés. Un combat symboli- 
que lui donne la victoire, et le règne de la démocratie 
sans démagogie arrive enfin sur la terre. J1 dure peu; 
Orlando mécontente ses propres partisans, puisqu'il ap- 
plique son programme; Angelica est la plus déçue dans 
ce monde de déçus. Elle ne demandait qu’à devenir la 
victime du tyran; elle avait même tout fait pour cela, et 
l’arrivée de son sauveur n’avait été pour elle qu’une très 
mauvaise plaisanterie ; à la rigueur, elle aurait pu s’en 
accommoder si sa coquetterie avait eu, auprès du libéra- 
teur, le même succès qu’auprès du tyran; mais ce juste, 
qui aime la Liberté comme une femme, ne sait pas aimer 
la femme qui est le symbole de la Liberté. C’est donc la 
jeune fille qui débarrassera la ville de ce citoyen encom- 
brant : la patrie reconnaissante préfère le voir parmi ses 
dieux qu’au conseil des ministres. 

La seconde idée de la pièce n’est pas moins pessimiste. 
Le tyran de la « cité des masques » ne ressemble pas aux 
dictateurs modernes. Il évoque plutôt un prince de la 
Renaissance italienne qui aurait lu, sinon Nietzsche, du 
moins des articles de journaux sur la philosophie du sur- 
homme. Comme Orlando, c’est un poëte. Angelica est la 
vierge folle qui laisse tomber sa lampe ; le poëte de la 
force, du mépris et de l'intelligence délivrée du cœur 
enlève la femme ; le poëte de l’humanité et de la bonté 
ramasse la lampe éteinte. D'un côté, un monde de for- 
mes accusées, tranchantes, dans la lumière crue d’une 
raison sans pitié; de l’autre, un univers d’ombres fuyan- 
tes et douces auxquelles une authentique générosité n’ar- 
rive pas à donner consistance, cette consistance qui est 
sans doute le mystère de la charité. 


Lr) 


La Comédie Française avait accepté La Rabouilleuse, 
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quatre actes de M. Émile Fabre d'après Balzac, peu 
avant la nomination de M. Émile Fabre comme admi- 
nistrateur. M. Édouard Bourdet a voulu que la première 
œuvre montée sous son règne fût celle de son prédéces- 
seur. Si la crise du Théâtre Français est en partie faite 
de situations délicates, ce geste élégant est un heureux 
signe. 

La Rabouilleuse, d’abord publié sous le titre Un mé- 
nage de garçon en province, est un des plus balzaciens 
romans de Balzac. « Voici, écrivait-il dans sa dédicace à 
Nodier, un ouvrage plein de faits soustraits à l’action 
des lois par le huis clos domestique... Peut-être n’ai-je 
pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-ci com- 
bien le mariage indissoluble est indispensable aux socié- 
tés européennes... Puisse une société basée uniquement 
sur le pouvoir de l’argent frémir en apercevant l’impuis- 
sance de la justice sur les combinaisons d’un système 
qui déifie le succès en en graciant tous les moyens! 
Puisse-t-elle recourir promptement au catholicisme pour 
purifier les masses par le sentiment religieux... » Aucune 
de ces réflexions n'apparaît dans le roman sous forme de 
thèse; mais l’œuvre a une telle force qu’elle s’impose à 
l’esprit comme une histoire réelle, et en tirer la moralité, 
c'est simplement traiter Flore, le père Rouget, le colo- 
nel Bridau, le commandant Max Gilet comme des êtres 
vivants. L’héroïne doit son nom au mot berrichon qui 
désigne, dit Balzac, « l’action de troubler l’eau d’un 
ruisseau en la faisant bouillonner à l’aide d’une grosse 
branche d’arbre dont les rameaux sont disposés en forme 
de raquette »; étant enfant, Flore Brazier « rabouillait » 
avec son « rabouilloir » pour envoyer les écrevisses du 
côté de son oncle. 

De ce roman, où Balzac entremêle plusieurs biogra- 
phies, M. Émile Fabre a tiré un excellent mélodrame et 
une très belle image, celle des demi-soldes d’Issoudun 
fêtant l’anniversaire du couronnement de l'Empereur 
dans la nuit du 2 décembre. À dire vrai, il faut entendre 
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dans le sens le moins respectueux les mots « d’après Bal- 
Zac » qui suivent le nom de M. Fabre sur l'affiche. Le 
drame, ce qui est naturel, est concentré; il commence et 
se termine à Issoudun, sans prologue ni épilogue pari- 
siens. Ce qui est plus grave, M. Émile Fabre n’hésite 
pas à imposer sa collaboration à Balzac ; il invente un 
nouveau dénouement qui modifie profondément la psy- 
chologie des personnages. La Rabouilleuse et son amant, 
le commandant Gilet, guettent la fortune du père Rou- 
get; le neveu de ce dernier, le colonel Phitippe Bridau, 
tue en duel le commandant, oblige la jeune femme à 
épouser le vieillard, épouse à son tour celle qui est deve- 
nue Mme Rouget lorsque son triste mari la débarrasse, 
condamne la malheureuse à une vie misérable et à une 
mort honteuse afin de faire une brillante carrière avec 
ses millions, tout ceci jusqu’au jour où d’habiles spécu- 
lateurs le ruinent. M. Fabre « d’après Balzac » : après 
le duel, le colonel est assassiné par l’ordonnance corse 
de sa victime avec la complicité de la Rabouilleuse. 

On ne fera pas injure aux comédiens français en dis 
sant qu'ils ne sont visiblement pas faits pour l’Ambigu. 
Ils jouent bien, beaucoup trop bien. 11 conviendrait de 
faire avec ce texte très exactement le contraire de ce 
qu’exige celui de Racine ou de Molière : il est normal 
que l’on ne puisse demander cela aux acteurs chargés de 
servir Racine et Molière. Ici la pièce existe pour les 
acteurs, et non les acteurs pour la pièce. Essayer d’évo- 
quer à travers elle les créatures épiques de Balzac serait 
le vrai moyen de racheter l’infidélité de l’auteur. Ceci 
dit, ce spectacle réglé avec soin, cette pièce habilement 
charpentée, ces acteurs qui interprètent leur rôle avec 
une juste intelligence de l’époque et des caractères, ne 
peuvent laisser insensibles ceux que possède le démon du 
théâtre. Avec ses deux cadavres, La Rabouilleuse est un 


divertissement de tout repos. 


HENRI GOUHIER. 


: CINÉMA 


Les films de folie 


La mode du film de folie a commencé avec le Président fantôme 
et Million dollars legs, ces deux classiques de la loufoquerie. Après 
tous les exploits des frères Marx et de W. C. Fields, elle n’a pas 
encore lassé les spectateurs, ainsi que le prouve le succès de deux 
productions récentes : Folie Douce et My Man Godfrey. 

Cette vogue se conçoit. Car ces films sont très amusants. L’infi- 
nie piasticité du cinéma et l'illusion de réalisme qu’il entretient lui 
permettent de surclasser facilement toutes les bouffonneries de la 
littérature ou du théâtre. En outre, un certain humour anglo- 
saxon, imprévu, excentrique, est très proche des manifestations de 
la folie. Ajoutons que la liberté satirique dont le cinéma jouit sous 
la bannière étoilée, semble à peu près sans limites. Jamais notre 
censure n’eût toléré le Président Fantôme où certains films des 
Marx. 

Folie Douce ne peut se résumer. C’est une chaîne de gags hila- 
rants et d'histoires de fous comme celles où les humoristes anglais 
sont passés maîtres. On y voit des phoques dans les baignoires, un 
hôtel particulier transformé en music-hall, un millionnaire sans le 
sou, un croqueur de dot bien attrapé, un secrétaire désespéré. On 
y entend sans arrêt caqueter une petite oie, Cookie, incapable de 
rien comprendre à rien et d'accomplir normalement jes choses les 
plus ordinaires. On en sort moulu, l'esprit en bouillie, et, comme 
l’a dit Marcel Achard, dans Marianne, on s'étonne de ce que le ser- 
gent de ville, au carrefour, ne porte pas un jupon d’highander et 
de ce que les autos qui passent ne sont point traînées par des 
vaches. Mais on a bien ri. Et cette évasion dans un rire mécanique, 
cette heure d’oubli total, c’est peut-être ce que cherchent les foules 
angoissées. 

My Man Godfrey est d'une autre classe. Cette grosse farce 
côtoie à chaque instant le drame social. C’est la mode, à New-York, 
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paraît-il, de faire la chasse aux épaves, autrement dit aux objets de 
rebut, abandonnés par leur propriétaire. La plus belle trouvaille 
aura un prix. Des jeunes filles de l'aristocratie imaginèrent de 
ramener au Ritz, siège du tournoi, un authentique clochard, 
qu’elles vont chercher sous un pont. Le mendiant, Godfrey, a d’a- 
bord un sursaut d’orgueil; il rabroue vertement la première des 
quémandeuses. Mais la seconde, sœur de la précédente, est si 
naïvement follette, si petite fille gâtée, qu’il se laisse fléchir. Il la 
suit et lui fait gagner le prix. La scène d’entrée au Ritz, dans le 
brouhaha de la volière mondaine, est des meilleures. 

Mais la jeune fille s'attache à son protégé — le premier qu’elle 
ait jamais eu. Elle obtient que Godfrey soit promu au rang de bui- 
ler — fonction que traduit faiblement le maître d'hôtel de notre 
langue. Voilà Godfrey introduit dans un véritable asile de lunati- 
ques. Un père violent et faible, toujours en colère et cédant tou- 
jours; une mère étourdie, prétentieuse, ivrogne; son protégé, 
« Carlo », intellectuel parasite, qui ne songe qu’à manger; la sœur 
aînée, orgueilleuse et vipérine; la petite sœur qui ne trouve rien 
de mieux que de s’'amouracher de son maître d'hôtel; une suivante 
hargneusement résignée qui, elle aussi, tombe aux genoux du 
nouvel arrivant. Le pauvre Godfrey est le seul représentant du 
bon sens dans cette pétaudière. Et le plus fin du comique pro- 
vient justement du contraste entre son calme, sa dignité, sa pré- 
sence d'esprit et les fureurs bacchiques des autres personnages. 
La scène où, pour calmer la petite sœur qui simule une crise de 
nerfs, Carlo fait le gorille, à la fureur de son hôte involontaire et 
sous les yeux consternés de Godfrey, ne manque pas de force comi- 
que. 

Mais tant de qualités ne sont-elles pas étonnantes chez un clo- 
chard ? Rassurez-vous : Godfrey n'est qu'un gentleman ruiné. Le 
drame social finit en féerie. Godfrey et l'enfant gâtée s’épousent 
parce que le public le veut. Ici, l'histoire perd son intérêt. Elle ne 
vaut plus que par les trouvailles qui la parsèment encore. 

Godfrey, c'est William Powell, l’un des meilleurs acteurs 
| d'Hollywood, le maître incontesté du marivaudage spirituel, un 
curieux mélange de distinction et de cynisme. Allez le voir jouer 
et comparez-le aux acteurs français qui tiennent les mêmes rôles. 


Hélas !.… 


Joserm FoLuiEr. 


QUELQUES LIVRES 


Les Brigands de la Mer, par JEAN VarioT (Ed. Nationales) 


Les Brigands de la mer, c'étaient lespirates. Mais, ma foi, lors- 
qu’on était en guerre, les pirates pouvaient devenir des corsaires, 
et ils servaient alors le roi assez grandement. Ils entraient dans 
l’histoire par une fausse porte, voilà tout. 

On aura mieux ici que de l’histoire romancée : un roman où 
revit toute la vieille histoire, basée sur les textes, bien sûr, mais 
aussi sur la tradition orale, à laquelle il convient souvent de donner 
foi. Jean Variot a déjà fait beaucoup pour la légende, et il montre ici 
curieusement qu’elle mérite d’être prise en crédit. Du reste, le vrai 
même, dans ces aventures de Forbin, de Jean Bart, des hommes de 
courses, « a l’air combiné par un inventeur d'histoires incroyables 
et absurdes. Et pourtant les textes sont là, dans leur sécheresse et 
et leur réalité ». 

Qu'on lise donc cet étonnant roman, si haut en couleurs : un 
vigoureux sens de l'humour, une cordiale et vive humeur, un cer- 
tain goût de la chose militaire qui sait devenir le goût de la vieille 
France et du bien public, le rendent très attachant. 


Train de Vies, par EUGÈNE Dagir (Gallimard) 


« Jamais la littérature ne sera pour moi un jeu propre à proposer 
au lecteur l'évasion ou l’oubli.. » Dabit la regardait au contraire 
comme une arme « efficace et pure » pour « dénoncer un monde faux 
et cruel, le transformer ». Voilà pourquoi à la suite de ces nouvelles, 
— auxquelles donnent bien du prix leur naturel, leur simplicité 
humaine, leur vie prise dans son train journalier et terrible, — il a 
ajouté ce Témoignage final dont sa mort fait une sorte de testament. 
Là, — il l'a noté lui-même, — il semble s'adresser à un confident 
plutôt qu’à un lecteur. Ces souvenirs de guerre, il dit les avoir écrits 
nese laissant guider que par sa sincérité, son indignation, son déses- 
poir. « Je sais que certains ricaneront, pourront m'opposer leurs 
raisons. La place me manque pour développer les miennes. Je m’in- 
terroge encore... » 

Il croyait que la paix serait impossible tant que les peuples ne 
pourraient décider véritablement de leur sort. Est-il sûr que les 
masses populaires ne veuillent jamais se jeter dans la guerre? L’es- 
prit qui instaurerait la paix, ne faut-il pas le chercher plus haut que 
le socialisme, que le communisme? Dabit se serait interrogé, sans 
doute, On sait qu’il est mort au cours d’un voyage en Russie, où il 
avait accompagné André Gide. I! faut saluer non pas seulement 


l'écrivain disparu, mais l’homme de bonne volonté et de bon cœur. 


HENRI POURRAT. 


Le Gérant : E. Augin, Jmp. E. Ausix ET Firs. — Licucé (Vienne). 
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